

‘লক্ষ্মীর-কোটার’—১, এক টাকা জমা দিন; অতুল সম্পত্তির অধিকারী হইবেন।

—০—

আমাদের শুভ বৈশাখের নব-উপন্যাস,—

উপন্যাসাচার্য্য-পণ্ডিত

শ্রীযুক্ত নারায়ণ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ প্রণীত

বহু মূল্যবান লেড এন্টিকে ছাপা—ত্রিরাশিত চিত্রযুক্ত

লক্ষ্মীর-কোটা

বৈশাখের মাঝামাঝি প্রকাশিত হইবে।

—০—

শ্রাবণের বারিধারা প্রায়, ঝরে অশ্রু ধারায় ধারায় !

‘লক্ষ্মীর-কোটা’ পড়িতে পড়িতে যে চক্ষু দিয়া শ্রাবণের প্লাবন ছুটিবে না ;

আমরা বলিব, সে চক্ষু—পাথরের চক্ষু !

ধন্য নারায়ণবাবু—সার্থক আপনার সাহিত্য-সেবা। যথার্থ মাহেস্ত্রকণেই

‘লক্ষ্মীর-কোটার’ জন্ত আপনি লেখনি ধারণ করিয়াছিলেন।

আবার নতুন সংযোজন !

বিশ্ব-সাহিত্যের প্রথমশ্রেণীর অনুবাদক—‘রহস্য-লহরী’ সম্পাদক—

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্র কুমার বায়

মহাশয়, আমাদের উপন্যাস-সিরিজের জন্য কলম ধরিলেন !

শ্রীযুক্ত স্বর্ণকুমারী দেবী ।

শ্রীযুক্ত অনুরূপা দেবী ।

শ্রীযুক্ত নিরূপমা দেবী ।

শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী ।

শ্রীযুক্ত শৈলবালা ঘোষজায়া ।

শ্রীযুক্ত সব্বসীবালা বসু ।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

„ দুর্গাদাস লাহিড়ী ।

„ নাবায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য বিদ্যাভূষণ ।

„ হরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।

„ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ ।

„ হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বি-এ ।

„ দীনেন্দ্র কুমার বায় ।

„ কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত, এম-এ ।

„ সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল ।

„ নবকৃষ্ণ ঘোষ, বি-এ ।

„ হেমেন্দ্রকুমার বায় ।

„ বিভূতিভূষণ ভট্ট, বি-এল ।

„ ক্ষেত্রমোহন ঘোষ ।

„ ব্রজমোহন দাস ।

„ প্রফুল্লচন্দ্র বসু ।

„ প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

„ শরৎচন্দ্র পাল, পরিচালক ।

প্রতি মাসেই সাহিত্য-জগৎপ্রেমী উল্লিখিত স্থলেখক লেখিকা-
বৃন্দের একণানি করিয়া মনোমদ উপন্যাস—পূর্বের মতই আপনা-
দের হাতে দিতে পারিব ।

শ্রীগোষ্ঠবিস্তারী দত্ত,

শ্রীশরৎচন্দ্র পাল ।

স্বত্বাধিকারী—

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির ।

পরিচয় ।

উপতাস-গুরু খুল্ল-পিতামহ স্বর্গীয় বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
পিতামহ বঙ্গ-বিস্তৃত ঔপন্যাসিক স্বর্গীয় দামোদর যথোপাধ্যায় ও
রাজা গণেশ, বঙ্কিম-জীবনী, বঙ্গ-সংসার, বাঙ্গালীব বল, বারি
বাহিনী, বীর-পূজা প্রভৃতি বহু গ্রন্থ প্রণেতা—পূজ্যপাদ পিতা
শ্রীযুক্ত শচীশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়গণের আশীর্বাদ গ্রহণে,
শ্রীচরণ স্মরণে অতি বাল্যে ক্ষুদ্র একখানি উপন্যাস লিখি,
বিধাতাব করুণায় তাহা প্রকাশও হইয়াছিল ।

কৈশোর জীবনে আবার শোভাসিংহ নামক একখানি ঐতি-
হাসিক উপন্যাস লিখিয়াছিলাম । মাধুরী পত্রিকার সুযোগ্য
সম্পাদক মহাশয় তাহা প্রকাশ করিয়াছেন ।

তাহার পর যৌবনে পুনরায় “রাজ-পুতের-মেয়ে” লিখিলাম ।
কমলিনীর স্ব-পরিচিত সত্বাধিকারীদ্বয় “রাজপুতের মেয়ে”কে
আপনাদের সম্মুখে প্রকাশ করিলেন । দুঃখের বিষয়, দীর্ঘ
এক মাস কাল রোগশয্যায় শায়িত থাকায় সুস্বদ্বর শরৎ বাবু
ইহার একটি ফর্মার প্রভও স্বয়ং দেখিতে পারেন নাই, সেইজন্য
বহু স্থানেই ত্রুটি রহিয়া গেল, তবে যদি পুনরায় দ্বিতীয় সংস্করণের
প্রয়োজন হয়, সেই সময় সুযোগ্য ব্যক্তির দ্বারা যথাযথ সংশোধিত
হইয়াই প্রকাশিত হইবে ।

আমাব পরমবন্ধু শ্রীরামকৃষ্ণ ঘোষাল, কমলিনী-সত্বাধিকারী
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র পাল ও শ্রীযুক্ত গোষ্ঠ বিহারী দত্ত মহোদয়ের
সহিত আমায় পরিচিত করিয়া দেন !

পূর্ব হইতেই কমলিনীর বিশাল বৃহৎ কাষ্ঠ্য দর্শনে বিম্বি
হইয়াছিলাম,---পরিচয়ে মুগ্ধ হইলাম। দেখিলাম, উভয়ে
কর্মের অবতার,---মানবের ভূষণ, বিনয় ও সততার আদর্শ
বুঝিলাম, উভয়েই অতিরূপণ। এত রূপণ—যে অনন্ত ধনরাশিতে
পৃথিবী পরিপূর্ণ করিতেছেন। সামান্য অর্থের বিনিময়ে ভারতে
বক্ষে অক্ষয় কীর্তি সঞ্চয় করিতেছেন।

রূপণ সেই—যে দান করে। সে তো দান করে না ; দানের
বিনিময়ে সে অতুল পুণ্য, অটুট কীর্তি সঞ্চয় করে। সেই
কীর্তিবান, পুণ্যবান যুবকদ্বয়কে দর্শনে অন্তর আনন্দে ভরপুর হইয়া
উঠিল। সাগ্রহে অন্ধাঙ্গু হৃদয়ে আমার হৃদয় সম নিরাভরণ
“রাজপুত্রের মেয়ে”কে তাঁহাদের কীর্তি করে তুলিয়া দিলাম।
ইতি—

বিনীত—

শ্রী প্রমথ নাথ চট্টোপাধ্যায় ।

সত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মস্ফোৰ্ত্ত—স্বর্গীয় দামোদর মুখোপাধ্যায়ের দৌহিত্র—

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটোপন্যাস

রাজপুতের মেয়ে ।

উৎসর্গ ।

কবিব লিখিত চবিত্র চিত্রকব তুলিকায় চিত্রিত কবেন, অভিনেতা অভিনয়ে, ভাণ্ড্যবে তাত্ৰ প্রত্যক্ষ দেখান, তাত্ৰ পাশ্চাত্য দেশে অভিনেতাৰা কবিন সম্মান পাটয়া থাকেন, কিন্তু বাংলাৰ নাট্য প্ৰতিভাৰ আদৰ নাই ।



ঐ স্বৰূপ মূৰ্তি বহু মূৰ্তিতে প্ৰকটিত হয় । বাজাধিবাজ হঠতে অতি দানীৰ
দীনেবও চবিত্ৰ ঐ মূৰ্তিতেই প্ৰত্যক্ষ দেখিয়াছি । চবিত্ৰাঙ্কণে অপবিপক্ৰ আঃ
“ৰাজপুত্ৰেব মেয়েব” সৰ্ৰ চবিত্ৰই অপূৰ্ণ প্ৰায়, পূৰ্ণতাৰ আশায় সৰ্ৰ চবি
সমৰিত, অভিনেতাশ্ৰেষ্ঠ শ্ৰীযুত্ৰ স্ববেক্ৰ নাথ ষোষ (দানীবাবু) মহাশয়কে ৫
কুদ্ৰ পুস্তিকাখানি উৎসৰ্গ কৰিলাম ।

তাবমুখ—গ্ৰাহকান্দ্ৰ

রাজপুতের মেয়ে ।

উপন্যাস ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“কে তুমি বালিকা ?”

“আমি রাজপুতের মেয়ে ।”

“অন্য পরিচয় ?”

“এই কি যথেষ্ট পরিচয় নয় সৈনিক ?”

“সত্য বলেছ, রাজপুতের পবিচয় রাজপুত । কিন্তু আমি কে তা কি জান বালিকা ?”

“তা জানবার প্রয়োজন নেই যখন ।”

“আমায় আশ্রয় দিলে তোমার কি বিপদ ঘটবে তা জান ?”

“কিছুই জানবার প্রয়োজন নেই । আশ্রয়ার্থীকে আশ্রয় দানে যদি বিধাতার সমস্ত বিপদ রাশি দলবদ্ধ, ঘনীভূত হয়ে আমায় আক্রমণ করে করুক, তথাপিও রাজপুতের মেয়ে আমি আশ্রয়ার্থীকে কখনই বিনুণ করবো না ।”

“কিন্তু তুমি রমণী !”

"রমণী বলে আমার শক্তিতে সন্দিহান হচ্ছে সৈনিক ? তুমি তাহ'কে হিন্দুলনাকে চেন না—জান না—হিন্দুর ইতিহাস অবগত নও—তাই রাজপুত্রের মেয়ের শক্তিতে এই সন্দেহ। শোন নাইকি এই হিন্দুনারীর শক্তির নিকট শমনও পরাভব স্বীকার করে নত মস্তকে দ্র্যস্তে পলায়ন করে, জান নাকি—এই হিন্দুরমণী ত্রিভুবনে অপ্রতিদ্বন্দ্বী বীর ভীষ্ম নিধনের কারণ হয়েছিল, এই সেদিনের কথা, মহাপ্রতাপশালী সম্রাট অলাউদ্দীন, মহারাণী পদ্মিনীর রূপে আত্মহারা হয়ে চিতোর আক্রমণ করেন—লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে, লক্ষ জীবন বিনিময়ে, লক্ষ হনয়ের গাঢ় শোণিতে চিতোর বঞ্জিত করে—ওধু পেয়েছিলেন—শত সহস্র হিন্দুরমণীর দেহ ভস্ম ! কিন্তু কারও কেশাগ্রও দর্শনে সক্ষম হন নাই। এতেও কি বোঝ নাই যবন,—হিন্দুরমণী শক্তিহীনা নয়, শক্তিময়ী ! একটীর পর একটা ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্টে দেখ, দেখবে—প্রত্যেক পৃষ্ঠা হিন্দুনারীর মূর্তি—স্বর্ণোজ্জ্বলে অঙ্কিত, দেখবে সে মূর্তি পুণ্য-পুলক বিমণ্ডিত, আলোকজ্জ্বল। শোন সৈনিক—যদি শত সহস্র বিপদ—ভীম-ভৈরব গর্জনে সমুদ্র তরঙ্গের উচ্ছ্বাস নিয়ে আমায় গ্রাস করতে রাক্ষসের মত ধেয়ে আসে, আশ্রক—যদি জগতের সমস্ত শক্তি একত্রিত পুঞ্জীভূত হয়ে আমার বিপক্ষে যায়, দাঁড়াক—তথাপিও আমি তোমায় আশ্রয় দিলুম—এ প্রাসাদে বা আমার পিতার জমিদারীর সীমানায়, আমি জীবিত থাকতে কেউ তোমার বস্ত্র প্রাপ্ত স্পর্শেও সক্ষম হবে না।

রমণীর বদন অভাবনীয়, অচিস্তনীয়, অতুলনীয় পুণ্য-ভাতিতে

দেবী-জ্যোতিতে পরিলিপ্ত হইবা উজ্জল শ্রী উজ্জল গারমায়
উদ্ভাসিত হইল।

নেই ভক্তি-প্রদীপ্তাঃ—সৌন্দর্য-তৃপ্তাঃ—বিশ্ব-শান্তিদায়িনী,
বিশ্ব-জননীকণিনী শক্তি-শালিনী—পূণ্যপুলক প্রদায়িনী দেবীমূর্তি
দর্শনে যবনৈব হৃদয় ভক্তিতে আনন্দ—শ্রদ্ধায় প্রবৃত্ত হইল,
তারপব বিশ্ব-পুলক হৃদয়ে নিম্পদ নেত্র শুধু চাহিয়া রহিল।

তদদর্শনে হান্তবঞ্জিত অধরে বালিকা কোমল ঝাকাব উঠাইয়া
বলিল, “অবাক বিশ্বয়ে আমাব মুখপানে কি দেখেছা অতিথি ?”

বাম্পরিক কম্পিতকণ্ঠে অতিথি বলিল, “কি করে, কোন্
ভাষায়, কেমন করে বোঝাব, কি দেখছি ! কিন্তু না দেখছি,
তা জীবনে দেখিনি,—জীবনে দেখবো না—জীবনে তুলবো না
—কি দেখছি ? দেখছি, শতচন্দ্র-করোজ্জল—উদ্ভাসিত—স্বর্ণ-
সুধমা পরিপ্লাবিত মহিমা-বিমণ্ডিত। এক মাহু-মূর্তি অভয়হস্ত
উত্তোলনে আমাব সম্মুখে দণ্ডায়মান। বদনে তাঁর পবিত্রতার
পূণ্য-হিলোল, হৃদয়ে ধর্মের কল্লোল—হস্তে তাঁর শক্তির অনাবিল
ধারা—নয়নে স্নেহ-সিক্ত অবিরল উজ্জ্বল ! এ মূর্তি তো
জীবনে কখনও দেখিনি—এ যে ধ্যান-গঠিতা—জীবন্ত দেবী
প্রতিমা। হিন্দুরমণী মানবী নয়—দেবী। মা, মা, বঙ্গেশ্বর,
দায়ুদ থা জাহ্নু পেতে আছ তাকে মাহু-সম্বোধনে অভিনয়
করছে,—তাকে সন্তানের অধিকার দে মা—তাকে হোর মঙ্গলা-
শীষে শক্তিমান কর মা—শান্তি বাহুপ্রদারণে তার মলিন কর্ণ,
—কালিমার ধূলা ধুয়ে দেমা !

“তুমিই নবাব দায়ুদ খাঁ।”

“হাঁ—মা, আমিই সেই হতভাগ্য অত্যাচারী পাণ্ডুর আদর্শ নবাব দায়ুদ খাঁ।”

“তথাপিও তুমি আমার সন্তান। ওঠ সন্তান, ওঠ বৎস, বিধাতৃ চরণে প্রার্থনা করি, তুমি মাহুদ হও,—বণমৃত্যু লাভ কর। মোগল বিজয়ী হও।”

স্বাশ্চর্য্যে উঠিয়া নবাব বিশ্বয়াপ্ত তক্কে বলিলেন, “মোগল-বিজয়ী হও?—মা, মা, সে আশা-মরুব জলাশয়ের গ্রায় বহুদূরে চলে গেছে। আজ আমি মোগল সেনাপতির নিবট পরাজিত। আমার ছত্রভঙ্গ-সৈন্তের কে কোন দিকে পলায়ন করেছে তা জানি না। শৃগালের গ্রায় প্রাণ বক্ষার্থে আমি আজ তোমার আশ্রমার্থী।

পশ্চাতে আনাব’ অল্পসঙ্কানে প্রধান সেনাপতি মনোবশত দৈত্যের গ্রায় ছুটে আসছে। বালাব অনেক জামদান্য মোগলের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন মোগল এখন অসীম শক্তিশালী। আমার সৈন্ত নাই, অর্থ নাই, দুর্গ নাই,—মাথা রাখবার একটুও স্থান নাই,—আমি মোগল বিজয়ী হবো। অসম্ভব। অসম্ভব।”

“অসম্ভব বাক্য বীঘের মুখে, মাহুদের মুখে শোভা পায় না। মূল-আকাঙ্ক্ষা মাহুদকে সফলতা প্রদান করে। যদি তোমার তদ্রূপতা একাগ্রতা থাকে, তাহলে স্থিতি ছেন, আবাব তোমার সব হবে।”

“মা, মা, তৌর বাক্যে হৃদয় আশার বন্ধারে বঞ্চিত হবে উঠল,

সহস্র নবীন আশায় হৃদয় আবার উত্তোলিত হচ্ছে, নয়ন মুখে বাংলার স্বর্ণ মসনদ দেখছি। দেবী তুমি, তোর প্রার্থনা ফল হবে না। আমি পারবো, আজ যদি ঝাঁচি, আজ যদি নাইম খাঁর হাত হতে উদ্ধার পাই, তবে আবার মোগলকে ঝাড়া হতে বিদূরিত করবো, আবার বাংলার মসনদ পাঠানের ব, আবার পাঠানের জয়নাদে বাংলার আকাশ-বাতাস কম্পিত হবে।”

“তাই হোক নবাব, তোমার সাধনা সকল হোক।”

“মা, যদি তোর বাক্য সত্য হয়, যদি আবার বাংলার মসনদ ই, তা হলে এই সব কৃতঘ্ন জমিদারকে এমন শাস্তি দেব, বিভীষিকার গায় বঙ্গ-বক্ষে অঙ্কিত থাকবে।”

নবাবের বাক্যে বালিকার বক্ষ কাঁপিয়া উঠিল, ঈষৎ কম্পিত-
ঠ বালিকা বলিল, “নবাব, আমার একটা প্রার্থনা, একটা ভিক্ষা আছে, দেবে কি! জননী আমি, সম্মান তুমি। তোমার একট ভিক্ষা কি পার না!”

“একি প্রহেলিকা মা,—জননীকে সম্মানের অদেয় কি থাকতে পারে মা? এ সিংহাসনহীন মুকুটহীন দীন-ভিক্ষুক সম্মানের কাছে কি তোর ভিক্ষা অকপটে বল—শোণিত দানেও তোর ভিক্ষা পূর্ণ করবো।”

“নবাব! আমার পিতা জমিদার হরিনারায়ণ মোগলের বিরুদ্ধ হয়ে যুদ্ধ করতে মসনদে মোগলশিবিরে গিয়েছেন, যদি তুমি আবার রাজ্য পাও, যদি তোমার এ ঘন ঘোর ত্রুদ্দিন কেটে

গিয়ে উজ্জ্বল আলোকময় প্রাণত উদয় হয়, যদি তোমার চরণে বাংলা লুপ্তিত হয়ে অভিবাদন করে, তাহলে নবাব—”

“বুঝেছি মা, আর বলতে হবে না।—”

“—মা, তোমার সম্মান নবাব দায়ুদ খাঁ, বিলাসী মদ্যপায়ী অত্যাচারী হলেও সে অকৃতজ্ঞ নয়, সে পশু নয়, তোমার এ ঋণেবিনিময় নেই,—শপথ করছি, তোমার পিতার পদে কুশাক্ষুবও বিদ্ধ হবে না, হতে দেব না।”

“আর আমিও শপথ করছি পুত্র,—আজীবন, তোমায পুত্রের মত দেখবো, আজীবন তোমার শুভ কামনা করবো, আজীবন তোমার বিপদাপদে যথাসাধ্য সাহায্য করবো। যদি—ভগবান না করুন, যদি কখনও বিপদে পড়, যদি তখন এই দুঃখিনী জননীর সাহায্যের প্রয়োজন হয়, জানিও, হৃদয়ের শেষ শোণিত বিস্মৃতি দিবেও সাহায্য কববো।”

“মা, আবার তোমার অভিবাদন করি।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

রাজমহালেব জমিদারবর্গের মধ্যে অশ্রুতম রাজপুত্র ভূমিদার হরিনারায়ণ । হরিনারায়ণের জমিদারী বিশাল—প্রতাপও বিপুল । মোগল সেনাপতিরা আহ্বানে নিজ অধীন ও বেতনভুক্ত দশ সহস্র পদাতিক সৈন্য ও দ্বিসহস্র অশ্বরোহী সৈন্যসহ মোগলের দ্বাহায্যার্থে গিয়াছেন ।

ভূম্যমী হরিনারায়ণ বুদ্ধিমান, তিনি বুঝিয়াছিলেন—মোগলের প্রতি ভাগ্যলক্ষ্মী স্বপ্রসন্ন। তাই তিনি মোগলের পক্ষ অবলম্বন করিলেন।

জমিদার হরিনারায়ণের বিরাট অট্টালিকা অতি মনোভিরাম নয়নরঞ্জন ভাবে স্থশোভিত, সশস্ত্র প্রহরী পরিবেষ্টিত। আশে পাশে অগ্নি কুটার বা ইমারৎ নাই। দক্ষিণ পার্শ্বে তাঁর সর্দার অথবা সৈন্তাধ্যক্ষ এবং তারই কিঞ্চিদূরে অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ সৈনিক যাদবলালের বাটী। ইহা ব্যতীত অপর কোনও বাটি সন্নিবর্তিত নাই।

ভূম্যধিকারী হরিনারায়ণ, প্রতাপশালী দুর্দান্ত অত্যাচারী জমিদার। তাঁর হৃদয়ে দয়া নাই, নয়নে কোমলতা নাই, বদনে হাস্য নাই। হৃদয় তাঁর প্রস্তরের ত্রায় কঠোর, কলুষ কালিমায় পূর্ণ—নয়ন বিদ্যুতালোকের ত্রায় উজ্জ্বল—তীব্র তীক্ষ্ণ কক্ষণাহীন, বদন জলদাকাশের ত্রায় ভীষণ, গম্ভীর ভীতিপ্রদ।

রাজা হরিনারায়ণ প্রৌঢ়, মোটের মাথায় দেখিতে নিতান্ত কদাকার কুৎসিৎ নহেন। সংসারে পঞ্চদশ বর্ষীয়া একমাত্র অন্তঃকণ্ঠা উর্মিলা ব্যতীত আর কেহই নাই। হরিনারায়ণের হৃদয়ে দয়া-মায়্যা যাহা কিছু ছিল, তাহা এই কন্যার উপরই সমর্পিত হইয়াছিল।

কন্যা উর্মিলা ফুলের মত সুন্দর, চাঁদের মত হাস্যময়ী, তটিনীর মত তরঙ্গময়ী। কণ্ঠস্বরে তাহার যেন প্রকৃতি হাসিয়া উঠিত, অঙ্গ-সঞ্চালনে যেন বিজলী খেলিত, এই সরল শুভ্র কুসুম কোমল

কমলটিকে হরিনারায়ণ অন্তরের সহিত ভালবাসিতেন। তাহাব
গাষ্ঠীয়া তাঁহার কঠোরতা সব এই ক্ষুদ্র এক বালিকার নিকট
পরাস্ত হইত।

• তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

“বামী !”

“মায়া !”

“রোগশীর্ণ শুষ্ক নিম্প্রভ গদন দুইটা অতি কষ্টে বামী দিলীপ
সিংহের প্রতি স্থাপিত কবিতা স্বাক্ষরী ডাকিল, “বামী !”

“মায়া !”

“কই !”

“কি কই মায়া ?”

“আমার পুত্র অমরপ্রসাদ !”

“সে এলো ব’লে।”

“যুদ্ধের কি এখনও শেষ হয়নি !”

“হয়েছে।”

“কে জয়ী হলো ;”

“আমরা।”

“তবে অমরের আস্তে এত দেরী হচ্ছে কেন ?”

দিলীপ নিরুত্তর।

উত্তর না পাওয়ায় স্নেহপরায়াণা জননী বন্ধুস্বল সন্মুখে আলোড়িত হইয়া উঠিল। নয়নে অশ্রুবিন্দু দেখা দিল—কম্পিত শক্তিকণ্ঠে মায়াবতী বলিল, “তবে—তবে কি আমার অমর নেই!”

নয়নে এবার অশ্রুর প্রবাহ ছুটিল।

আকাশেব এক পার্শ্বে নব-যৌবনা চাঁদ অসংখ্য হীরক-খচিত নীল বসনে দেহাবৃত করিয়া মুহু মুহু হাসিয়া উঠিল।

মৃত্যুপথ-গামিনী সহধর্মিনীর নয়নাশ্রু দিলীপ সিংহকে ব্যথিত করিয়া তুলিল, কাতরকণ্ঠে দিলীপসিংহ বলিলেন, “মায়া, মায়া, আমি তোমার নিষ্পাপ দেহস্পর্শে বলছি—অমর আমাদের স্তম্ভ সবল ও অক্ষত দেহে জীবিত আছে।”

স্বস্তিবে একটা নিঃশ্বাসত্যাগে মায়াবতী বলিল, “তবে সত্য বল প্রভু, তার বিলম্বের কাবণ কি?”

মুহু অর্দ্ধোচ্চারিত-কণ্ঠে দিলীপ উত্তর দিলেন, “সে পাঠান কারাগারে।”

বাধ ছুটিল—আবার একটা প্রবল জ্বলোক্রাস বহিল। বেদনা-কাতর-হৃদয়ে দিলীপ সিংহ বলিলেন,

“মায়া, আমি তোমার স্বামী, স্বামীর বাক্যে বিন্দুমাত্র যদি তোমার বিশ্বাস থাকে—তবে শোন, আমি বলছি, সে শীঘ্রই আসবে। মোগল সেনাপতি রথীশ্রেষ্ঠ মনাইম খাঁ বন্দীদের মুক্ত করিতে স্বয়ং গিয়েছেন, এতক্ষণ হয়তো সে মুক্ত হয়েছে। শীঘ্র আসবার জন্ত বোধ হয় বনপথ অবলম্বন করেছে। তাই বলি—সে শীঘ্র আসবে।”

কথঞ্চিৎ আশ্বাসিত হৃদয়ে মায়া বলিল, “কিন্তু—”

“কিন্তু কি মায়া !”

“কিন্তু, আর বুঝি তাব সঙ্গে দেখা হলো না।”

বাক্য অবসানে হৃদয়-ভেদী একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল।

“কেন মায়া, এমন কথা—কেন বলছ মায়া ?”

“কেন বলছি, তাকি বুঝতে পারছ না প্রভু ! দেখতে পাচ্ছ না, শমনেব কালি বর্ণ কঠোর হস্তস্পর্শে সমস্ত দেহ আমাব কালিমায় রঞ্জিত হয়ে গেছে। দেহেব জ্যোতিঃ লাবণ্য-মাধুরী সব সেই আঁধারে ডুবে গেছে। অগ্নির দাহিকা গেছে—আছে শুধু ভয়। নদীর জল শুষ্ক হয়ে গেছে—আছে শুধু তার রেখা, ফল পুষ্প ঝরে গেছে—আছে শুধু নীরস পত্রহীন বৃক্ষ। রূপ-বস-গন্ধ সবই আমাব গিয়েছে—আছে নির্ঝাপোন্মুখ জীবন-দীপ, তা নিভতে আর তো দেবী নেই স্বামী !”

“আমায় ছেড়ে কোথায় কোন জগতে যাবে মায়া, তোমায় তো একা যেতে দেব না, আমার হৃদয়ের সঙ্গে তোমায় গেঁথে বেখেছি। আমার সর্বত্র প্রতি গ্রস্থিতে যে তুমি জড়িত—আমার জীবন-দীপ যে তোমারই গুণগরিমায়, সৌন্দর্য্য-স্বপ্নময় উজ্জলিত, যদি দীপ নিভে, এক সঙ্গে দু’টি দীপই নিভবে।”

স্বামীব অনাবিল, অকৃত্রিম ভালবাসার বাক্য মূর্খার কম্পিত বক্ষগানিকে আনন্দোচ্ছ্বাসে উদ্বেলিত করিয়া তুলিল, বিপুল আনন্দাবেগ—তার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। হৃদয় আনন্দোচ্ছ্বাস ধারণে সক্ষম হইল না, অশ্রুরূপে নয়নপথে স্বেগে প্রবাহিত হইল।

উভয়েই নীরব । অন্তরে কলরব—কিন্তু নীরবে, কাণে কাণে ।
মর্মে মর্মে তুফান—কিন্তু শব্দহীন, প্রাণে প্রাণে । গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে
বীণার স্বর—কিন্তু মধুতানে মধুগানে, হৃদয়ের তারে ।

সহসা অশ্বপদধ্বনিতে চমকিত হইয়া ত্র্যস্তে মায়া বলিয়া উঠিল,
“ঐ না—”

“কি মায়া !”

“অশ্বের পদধ্বনি — ওগো সে এসেছে, অমর আমার এসেছে, যাও
যাও, শিগ্গীর সদর দ্বার খুলে দিয়ে তাকে বুকে করে নিয়ে এস ।”

অশ্ব পদধ্বনি দিলীপেরও কণ্ঠে পৌঁছিয়াছিল, আনন্দোৎফুল্লিত
হৃদয়ে—ক্ষতপদে তিনি সদর দ্বার উন্মুক্ত করিলেন—কিন্তু অমর
প্রসাদ প্রবেশ করিলেন না । প্রবেশ করিল হু হু করিয়া রাশি
রাশি আকুল চঞ্চল বাতাস । আশায় দিলীপ চতুর্দিক নিরীক্ষণ
করিলেন,—কেহ কোথাও নাই—আছে কেবল ধরণী বক্ষ লুপ্তিতা
অমল-ধবল জ্যোৎস্নার প্রাবন—আর প্রতি বৃক্ষতলে—তাদেরই
আঁধার অঙ্কিত প্রতিমূর্তি—আর আছে—বৃক্ষশোভিণী খদ্যোতের
বিজলী প্রভাবৎ মুহুঃ মুহুঃ হাসি ।

নিরাশায়, ব্যর্থতায় দিলীপ সিংহের পাজরা ছুটো ঘেন ধসিয়া
গেল । দুই হস্তে বক্ষ চাপিয়া একবার উর্দ্ধে চাহিলেন, রুদ্ধকণ্ঠে
একবার বলিলেন, “ঈশ্বর ! তোমার মত কঠোর, কঠিন, নিশ্চয়,
নির্দয় বৃদ্ধি আর কেউ নেই । আর ধর্মের নাম, তোমার নাম
জীবনে উচ্চারণ করবো না, এই শেষ । তোমার নাম আছে,
কিন্তু কাঁধ্য নেই । তুমি মিথ্যা ।

“ছিঃ, এমন কথা বলো না নাতি।”

নয়ন নামাইয়া দিলীপসিংহ দেখিলেন, পার্শ্বে তাঁর বৃদ্ধ যাদবলাল।

যাদবলাল ছেলে বুড়ো সকলেরই ঠাকুর্দা। গ্রামের লোক তাঁহাকে ভয়, ভক্তি, শ্রদ্ধা ও সম্মান করিত। আর বথার্থ ভক্তিব পাত্রও সে। বেখানে বিপদ-আপদ সেইখানেই বিধাতার শুভ-আশীর্ব্বাদ যেন যাদবলাল। যাদবলালের আগমনে বিপদগ্রস্ত ব্যক্তি—দেহে শক্তি, হৃদয়ে শান্তি পাইত, উৎসাহে, আশায় হৃদয় ভরিয়া উঠিত—বিপদ দূরে পলাইত। সেই সর্ব্বজনাদৃত সর্ব্ব-গুণালঙ্কৃত প্রতিবাসী যাদবলালকে দেখিয়া সজোবে নিঃশ্বাস ত্যাগে দিলীপ বলিলেন, “ঠাকুর্দা, মাহুষের বৈষ্য তো আকাশের মত, সমুদ্রের মত অসীম নয়। ধরণী হতে বিদায় গ্রহণেছুক ঐ এতটুকু ভয় হৃদয়ে আর কত সম-আর কত সম।”

“কি হয়েছে নাতি, এত উতলা কেন হচ্ছ ? আমার নাত-বো কেমন আছে ?”

“এখন বেঁচে আছে,—কিন্তু বুঝি আর রাখতে পারিনি,—অমর যদি আসতো,—তাহলে আরও হুঁচর দিন হয় তো” ধরে রাখতে পারতুম। বিপদগ্রস্ত ব্যক্তি যেমন বারংবার আকুল-কণ্ঠে ঈশ্বরের নামোচ্চারণ করে,—তেমনি তোমার নাতবোয়ের মুখে কেবল কাতর আকুল উক্তি ‘অমর’ ‘অমর’, আর নয়নে কেবল অবিরল অশ্রুধারা,—তার মাঝে আবার মশ্শুনাহী দীর্ঘশ্বাস ! সেই মলিন করন দৃশ্য দেখছি আর বুকটা আমার দীর্ঘ হয়ে

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির,

যাচ্ছে। অথ পদধ্বনি শ্রবণে অমর আসছে ভেবে ব্যাকুল আগ্রহে ছুটে এলাম, কিন্তু অমর এলো না। কেবল কতকগুলো—নিষ্ঠুর বাতাস বিদ্রুপেব ভানে, দেহেব উপর দিয়ে নেচে চলে গেল। তাই বলছি ঠাকুর্দা, আর কত সময়।”

(“কিন্তু এই সহুগুণই মানুষকে মানুষ করে। বিদ্যার্থী—শিক্ষকেব তাড়না, বেত্রাঘাত, অপমান সহ্য ক’বে, কতবার বিফল হয়ে বিদ্যালাত কবে,—যোদ্ধা কত উদ্যমে কত শত অস্ত্রাঘাতে দেহ ক্ষত বিক্ষত ক’রে, দেহেব শোণিত ঢেলে তবে যোদ্ধা হয়, কবি কত পবিত্রমে কত সাধনায কত নিশি বিনিদ্র হয়ে কতবার বিফল মনোরথে সমালোচকেব তপ্ত লৌহসম কষাঘাতে জঙ্ঘরিত হবাব পর তবে সে কবি হয়। এই সবেরই মূলে ধৈর্য্যকণা মহাপরীক্ষা বসেছে। ছাত্র যদি শিক্ষকের অপমানে অধৈর্য্য হয়ে পড়ে, যোদ্ধা যদি ক্ষতেব বাতনা সহ্য করতে না পাবে, কবি যদি একবার বিফলতায় ধৈর্য্য হারিয়ে লেখনী ত্যাগ কবে, তাহলে জগতে “মানুষ” বলে ভাষাটা উঠে যেতো। প্রত্যেক মানুষের হৃদয়ের দৃঢ়তার পরীক্ষা ধৈর্য্যেব উপর নির্ণীত হয়।)

কঠোর বস্তুসম বিপদ যে বুক পেতে নিতে পাবে, সংসারে শত প্রলোভন—অবিচলিত চিন্তে পরিহার করতে পারে—ঐশ্বর্য্যে অধৈর্য্য না হয়ে যে সেই ঐশ্বর্য্য জীবের পূজা করতে পারে, শত শোক-দুঃখ সহ্য চিন্তা কষ্ট যে অন্নান বদনে সহ্য করতে পারে, সেই তো মানুষ—সেই তো ঐশ্বরের প্রিয় সন্তান। সিদ্ধি ও কীৰ্ত্তি দুটা ভাই ভাগনী—

বাধা দিয়া সবিধয়ে দিলীপসিংহ বলিয়া উঠিলেন, “ঠাকুর্দা, ওকি ও !”

“কি নাতি !”

“যেন বহু অশ্বেষ পদধ্বনি !”

“সত্যি তো নাতি !”

“যেন বমণীর কল ষষ্ঠ সহ অস্ত্রের ঝন্ঝন।”

“তাই তো নাতি !”

“শব্দ যেন আমার প্রভু রাজা হরিনারায়ণের অট্টালিকা হতে আসছে !”

“আমার অমুমানও সেইরূপ !”

“রমণী কণ্ঠস্বর যেন প্রভু কণ্ঠ্য বলে অমুমান হচ্ছে !”

“সহসা এত অস্বারোহী কেন ? বোধ হয় রাজা প্রত্যাবর্তন করলেন !”

“তা হলে অস্ত্রের ঘাত-প্রতিঘাতেও ধ্বনি হবে কেন, তা হলে আনন্দধ্বনি উত্থিত না হয়ে প্রভুকণ্ঠ্যর এ কাতর ধ্বনি কেন ? ঠাকুর্দা, রাজার প্রাসাদে দু-চার জন গ্রহরী ব্যভীতি আর কেউ নেই। বাজা আমারই উপরে তাঁর প্রাসাদ ও রাজকণ্ঠ্যর রক্ষণে ভারপূর্ণ করে নিশ্চিন্ত হয়ে যুদ্ধে গেছেন। কিন্তু যুম্মু পত্নীকে ত্যাগ করে আমি একবার রাজকণ্ঠ্যর সংবাদটাও নিতে পারিনি। ঐ—ঐ—আবার—আবার প্রভুকণ্ঠ্যর কাতর কণ্ঠধ্বনি। ঠাকুর্দা, ঠাকুর্দা কি কবি—প্রভুকণ্ঠ্যর কাতর কণ্ঠধ্বনি তাঁর বিপদের বার্তা এনে দিচ্ছে—আমি রাজপুত্র, রাজার অঙ্গে

, এমন সময়ে দ্বিতলের এক আলোকোজ্জ্বল কক্ষের বাতায়ন
সংশয় উন্মুক্ত হইল।

বিস্ময়ে মুসাফের দেখিল, বাতায়ন পথে এক আলোকময়ী
রমণী।

বিহগকাকলীবৎ কণ্ঠে রমণী ডাকিল, “প্রহরি?”

“না।”

“এত রাত্রে কিসের গোলমাল?”

“কিছুই নয় মা, এই মুসাফেরটা আমাদের বৃথা বিরক্ত ক’রছে
—যতে বল্লও যায় না।”

“তুমি কি চাও মুসাফের,—আশ্রয়?”

“না।”

“তবে?”

“একটা সন্ধান জানতে।”

“সন্ধান জানতে! কিসের সন্ধান মুসাফের?”

“যা জিজ্ঞাসা ক’রবো—তার সত্য উত্তর দেবে? মিথ্যা
ব’লবে না?—”

“রাজপুতের মেয়ে মিথ্যা বাক্য জানে না, এখনও শেখে নাই।
তুমি যবন, তাই এ প্রশ্ন!”

“তবে সত্য বল—রাজপুতের মেয়ে,—পলায়িত পাঠানপতি
দায়ুদ থাঁকে তুমি আশ্রয় দিয়েছ কি?”

“দিয়েছি।”

অতি বিস্ময়ে মুসাফের বলিল, “আশ্রয় দিয়েছ?”

১১৪ নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

“হাঁ আশ্রয় দিয়েছি। এতে বিশ্বাসের কিছু নেই মুসাফের। রাজপুত্রের পুরুষ বা রমণী যেদিন আশ্রয়ার্থীকে বিমুখ করবে—সেদিন থেকে ঐ চন্দ্র—ঐ তারা আর আকাশে হাসবে না, পৃথিবীর মর্শ্ব-যাতনায় আঁধারের বুকে মুখ গুঁজবে। কিন্তু তুমি মুসাফের, তোমার এ সংবাদে প্রয়োজন কি?”

“কিছু আছে বই কি, নতুবা বৃথা তোমায় এই রাত্রে বিরক্ত ক’রবো কেন।”

“কি প্রয়োজন?”

“আমি জানতে চাই—নবাব দায়ুদখাঁকে তুমি ত্যাগ ক’রবে কিনা?”

“তুমি মুসাফের তোমার এ প্রশ্নের কি অধিকাব? কে তুমি?”

“আমি মোগলের সহকারী সেনাপতি বাজা টোডরমল্লের অহুচর।”

“তবে তোমার সেই মোগল-পদলেখী প্রভু টোডরমল্লকে পাঠিয়ে দিও। এ প্রশ্নের উত্তর তাকে দেব।”

“তাহ’লে উত্তর দাও নারী।”

মুসাফেরের হৃদয় স্বৈরাচার স্বৈত কেশ বাশি দসিয়া পীড়ল, নীলবরণ আলখাল্লা দূরে নিষ্পিত হইল।

দেখিতে দেখিতে মুসাফের দীপ্ত মূর্তিগের ন্যায় প্রভাশালী, অস্ত্র শস্ত্র বিভূষিত যোদ্ধাবেশধারী উন্নত বলিষ্ঠ বীর পুরুষে পরিণত হইল।

জলদ-গস্তাব কর্তে বীরপুরুষ বলিলেন, “নারী আমিই রাজা। টোডরমল্ল। এখন বল, আমার প্রশ্নের কি উত্তর?”

রমণী নির্ভীক হৃদয়ে অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আমার উত্তর, আমি রমণী হলেও—রাজা টোডরমলের ছায় আমাতে এখনও হীনতা প্রবেশ করে নাই। দেহে শোণিত থাক্তে রাজপুতের মেয়ে কখনই আশ্রয়ার্থীকে পরিত্যাগ ক’রবে না।

উত্তরে রাজা চমৎকৃত হইলেন। নারীর সাহস দর্শনে তেজ-গর্ষিতবাক্য শ্রবণে,—প্রশংসার শতধ্বনি হৃদয় হইতে উদ্ভিত হইল। কিন্তু তাহা নিরুদ্ধ রাখিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন,—“স্পৃহিতা নাবী এখনও চিন্তা কর, বিবেচনা ক’রে কাজ কর, নতুবা সমূহ বিপদ ঘটবে।”

“আমার বিবেক শক্তি তো অর্থ বিনিময়ে মুসলমানের পায়ে ডালি দিই নি। বিপদ তোমার—দায়ুদ খাঁকে ধ’রতে না পারলে—তোমার মেগল প্রহু আকবর-শা রুষ্ট হবেন—হয়তো ক্রোধে পাছুকাপ্ত প্রহার কিংবা বেত্রাঘাত ক’রবেন, আর না হয় তন্থা কর্ত্তিত হবে, তাই বলি মহাবীর, বিপদ তোমার—আমার নয়। রাজপুতের মেয়ে প্রাণের মমতা রাখে না, বিপদের ভয় করে না।”

এবার অটল মেরু বিচঞ্চল হইয়া উঠিল। রাজার নয়ন জলিয়া উঠিল—কোষের অনি বানাং করিয়া একবার বাজিয়া উঠিল। অতি কণ্ঠে ক্রোধ দমন করিয়া রাজা বলিলেন,—

“স্বৈচ্ছায় দায়ুদ খাঁকে আমার হস্তে সমর্পণ না ক’রলে বল-প্রয়োগে বাধ্য হবো।”

“ভা ডানি বাজা—তার জন্ত এত বিলম্ব—এত ছদ্মবেশ, এত ভণ্ডিতার কি আবশ্যক ছিল? বলপ্রয়োগ ক’রবে, কর—তোমার

যা অভিক্রটি তাই কর—তথাপিও নবাবকে তোমার হস্তে কিছুতেই সমর্পণ করবো না।”

“উত্তম।”

রাজা বংশীধরনি করিলেন। অমনি প্রায় পঞ্চাশ জন অসি-ধারী রাজপুত যোদ্ধা অশ্বারোহণে রাজার সম্মুখে আসিয়া সসম্মানে অভিবাগ্ন করিল।

একজন অশ্বাবোহী, সওয়ারহীন সুসজ্জিত বৃহৎ অশ্বের বজ্রা ধারণে রাজার নিকট আসিল। রাজা স্বীয় অশ্বে আবোহণ করিলেন। বৃক্ষের অঙ্ককার হইতে এখন বাহিবে আসিয়া চাঁদেব আলো অন্ধে মাখিয়া আনন্দে ঘোটককুল চতুর্দিক কাঁপাইয়া হ্রেষাধরনি কাঁবয়া উঠিল।

অশ্বারোহণে রাজা স্বীয় সৈন্তগণের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “সৈন্তগণ, এই অট্টালিকায় পলায়িত নবাব দায়ুদ খাঁ আত্ম-গোপন করে আছেন। অট্টালিকায় প্রবেশ করে তাঁর সন্ধান কর,—যদি কেউ বাধা দেয়—অস্ত্র প্রয়োগে সে বাধা বিদূরিত করবে। যাও—

উচ্চকণ্ঠে রমণী ডাকিলেন, “বেহু—

‘মা!’”

‘তোমরা কয়জন গ্রহরী আছ?’

“দশজন।”

“উত্তম। এই ফেরুপালগুলা এখানে বড় কোলাহল করছে এগুলোকে তাড়িয়ে দাও। যেন তারা রাজপুতের শৌর্য প্রাকান

বঞ্চিত ধর্ম অট্টালিকায় প্রবেশ করতে না পারে। অসি কেলে লাঠি নাও! যদি রাজপুত্র হও, যদি নিম্নল,—উষ্ণ শোণিতের প্রবাহ থাকে—তবে পৃষ্ঠদেশে অস্ত্র রেখায় অঙ্কিত করোনা। যদি এই দশজনে অর্ধেক মোগল সৈন্য নিহত করতে না পার, বুঝাবো—তোমরা মানুষ নও রাজপুত্রের শক্তি বীরত্ব হাবিড়ে ঐ ফেরুপালেরই সমান হয়েছে।”

সজোবে স্তব্ধ হইয়া লাঠি ভূমে আছড়াইয়া মগর-বাক্যে বেগ বলিল “নিশ্চিন্ত থাক মা, আমরা মানুষ।”

বেগ অগ্রগামী হইয়া যখন সৈন্যের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল।

• প্রস্তুতে তার অন্ত্র অচিরে।

বাজাদেশে মোগল-সৈন্য বেগ ও তার অনুচরদের আক্রমণ করিল।

লাঠিতে ও অসিতে ঘাত প্রতিঘাত চলিল,—ভীষণ লড়াই-ঘাতে যখন সৈন্যের হস্ত হইতে অসি স্থলিত হইতে লাগিল।

বাজার বদন জলদাকাশের ত্রায় গম্ভীর হইয়া উঠিল,—ললাটে চিস্তার রেখা অঙ্কিত হইল।

মহাবীর, মহাধূরন্ধর, মহাবল পরাক্রান্ত, বহুবুদ্ধজয়ী, বীরপুজ্য বাজা। টোডরমল্ল এই সামান্য, অতি সামান্য দশজন লড়াইকারী বীরের অমিত বিক্রম দর্শনে একাধারে চমৎকৃত ও বিচলিত হইলেন।

রাজা বুঝিলেন,—এই মস্তহস্তীর বলসম্পন্ন কেশরীসম নিভীক দশ জন বীর আর অধিকক্ষণ এই ভাবে আশ্রয়-প্রাণ তুচ্ছ করিয়া

যুঝিলে তাঁহার পরাজয় অসম্ভব নয়। রাজা প্রমাদ গণিলেন। আজ যদি তিনি এই দশজন বীরের নিকট পরাজিত হন, তাহলে দেশ ভবা দুর্নামে তাঁর জীবনের সফলতাব্যসোপান চূর্ণবিচূর্ণ কবে দেবে।

সহসা রাজা লগুডধারী একজন বীরকে লক্ষ্য করিল। তডিং-গতিতে অশ্ব ছুটাইলেন। উদ্ধাবেগে অশ্ব আসিয়া বীবেব উপর আপতিত হইল। সে প্রবল বেগে লগুডধারী দুবে পতিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে রাজারও অশ্ব ভূমে লুটাইয়া পড়িল।

চকিতে যেন কি ঘটবে তাহা জানিবাই রাজা, অশ্ব ভলুষ্ঠিত হইবাব পূর্বেই লক্ষ্য পদান করিলেন।

সে অঘটন সংঘটনে উভয় পক্ষই ক্ষণিক বিস্ময়ে কিংকন্তব্যবিমুঢ় হইয়া দণ্ডায়মান রহিল।

রাজা ভূমিস্পর্শমাত্র ভূপতিত ব্যাক্তির হস্তস্থানিত লগুড-গ্রহণে চকিতে পার্শ্বস্থিত এক হতভম্ব ব্যক্তির লগুড-ধৃত হস্তে প্রচণ্ড বল আঘাত করিলেন, সে আঘাতে লগুড হস্তচ্যুত হইল। রাজাও পলমাত্র দিলদ্বন্দ্ব করিয়া দ্বিতীয় লগুডখানি নিজ সৈন্ত-মধ্যে নিক্ষেপ করিলেন।

তখন অন্তান্ত বীরের চৈতন্য হইল। বাজাব মস্তক লক্ষ্যে এককালে আঁঠু গাছা লাঠি উত্তোলিত হইল।

বাজাও লাঠি খেলায় অনভ্যস্ত বা অশিক্ষিত নহেন, বিদ্যুৎ-গতিতে প্রচণ্ড বেগে প্রতি-আক্রমণ করিলেন। রাজার সৈন্যবাও ত্রিকোণাকারে ঘিরিয়া পূর্ণ উদ্যমে, পূর্ণ তেজে তাহাদের আক্রমণ করিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে রাজার আক্রমণে আরও দুইজন আহত হইল। আরও দুইটা লাঠি রাজার করায়ত্ত হইল। রাজা তখন অসি ফেলিয়া লাঠি গ্রহণের আদেশ করিলেন। তিন জন রাজসৈন্য অসি ত্যাগে লগুড় গ্রহণ করিল।

বহুক্ষণ এই ভাবে আক্রমণ প্রতি-আক্রমণ চলিল।

লগুড়ধাবী বীরদের হস্ত ক্রমশঃ অবশ হইয়া আসিল। লাঠির গতি হ্রাস হইল। কিন্তু তথাপিও কেহ পশ্চাৎ হটিল না।

কিন্তু আর চলে না,—বাজসৈন্যের লগুড় ও অসি আঘাতে আহত হইয়া একে একে সকলে ভূমে লুটাইয়া পড়িল!

বিজয়ী রাজা টোডরমল তখন স্বীয় সৈন্য সহ প্রবেশ-দ্বারপথে অগ্রসর হইলেন।

চীৎকার করিয়া বমণী বলিল,—

আশ্রয়ার্থীকে বক্ষা ক'রতে, রাজপুতবালার সত্যরক্ষা ক'রতে, এখানে কি আব একজনও নেই ?”

“জলদ-নির্ঘোমে উত্তর হইল, “আছে বই কি মা।”

বমণী দেখিল, দ্বার সন্নিহিতে অবসরপ্রাপ্ত সর্দার বৃদ্ধ দিলীপ-সিংহ।

সর্দার হস্তস্থিত লাঠি শূন্য আফালনে বলিল, “আদেশ কর মা।”

“প্রভুভক্ত সর্দার, এ আদেশ নয়—মৃত্যু। এই সশস্ত্র পক্ষাশ জন মোগল-রাজপুত সৈন্তের সঙ্গে যুদ্ধ দান, আর মৃত্যুকে বরণ করা একই কথা।”

“মা তোদেবই অম্নে যে দেহ পুষ্ট, স্নেহোচ্ছ্বাসে বর্দ্ধিত, আমাব “আমাব” বলতে যা কিছু সে তো তোদেবই, যাযা তোদেব জন্ম যাবে। তবে আদেশ কর জননী, তোব আদেশে প্রাণ বলি দিয়ে প্রাণে প্রাণ প্রতিষ্ঠা কবি।”

“রাজপুত-গবিমাব পূর্ণ প্রতিমূর্ত্তি কর্তব্যাপবাষণ সর্দাব,—তবে অট্টালিকা দ্বাব বক্ষা কব, তোমাব প্রভুকৃত্যাব এই শেষ আদেশ পালন কব, যতক্ষণ পাব বাধা দাও, ইতি মধ্যে পিতা সর্বসম্মত উপস্থিত হ’তে পাবেন,—বিলম্ব কবো না হৃদয়ে ভীষ্মেব দৃঢ়তা এনে বাজপুতের মহিমায় মোগলসৈন্য আক্রমণ কব।”

বুদ্ধ দিলীপসিংহ মোগলসৈন্য আক্রমণ কবিলেন।

চমৎকাব দৃশ্য, একদিকে সশস্ত্র পক্ষাশ জন, অন্যদিকে এব পলিতকেশ বুদ্ধ।

বৃদ্ধের কোনও দিকে দৃকপাত নাই—অবসাদ নাই—হস্তের বিরাম নাই, নিবাশা নাই। অস্থির-বলে ঘেন সে বলীয়ান।

বৃদ্ধেব অমিত বিক্রম দর্শনে রাজা বিস্মিত হইলেন,—উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “বুদ্ধ কাস্ত হও,—কেন বৃথা প্রাণ হাবাবে।”

“হৃদম্পন্দন স্তব্ধ না হওয়া পর্য্যন্ত আমাব লাঠিও নিক্রম কার্য্য করতে কাস্ত হবে না। বৃথা নয় রাজা, এ বাজপুতের কীর্ত্তির স্মৃতি প্রতিষ্ঠা কবা।”

উত্তর শ্রবণে রাজা আবও বিস্মিত হইলেন। উচ্চকণ্ঠে পুনরায় বলিলেন—সৈন্তগণ বৃদ্ধকে কেউ আঘাত করো না—লাঠি কেড়ে নিয়ে ধৃত কব।

বহুক্ষণ মোগল আক্রমণে দিলীপসিংহ শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। বুদ্ধের অবশ হস্ত হইতে লাঠী খসিয়া পড়িল। মোগল বুদ্ধকে ধৃত করিয়া পুনর্বার দ্বার পথে অগ্রসব হইল।

সহসা এক অপূর্ব দৃশ্যে অগ্রগামী রাজা টোডরমল্লের গতি শক্তি রোধ করিল।

অবাকবিস্ময়ে রাজা দেখিলেন,—দ্বার-পথে এক আলুলায়িত-কুম্ভলা, স্বর্ণালঙ্কারবিভূষিতা, শত শর্শী-রশ্মি প্রভাষিতা উজ্জ্বল-বেশ পবিহিতা তীক্ষ্ণ অসিধৃত্য অপূর্ব রমণী মূর্তি। চমক-উদ্বেলিত হৃদয়ে রাজা দেখিলেন,—রমণীর নয়নে প্রতিহিংসাব লেলিহান বহ্নিশিখা—বদনে, দৃঢ়তার দীপ্তি, সর্বদাঙ্গ অপূর্ব দৈবী জ্যোতিঃ।

পুলক-পরিপূরিত নয়নে রাজা দেখিলেন,—জগদ্ধাত্রী জগ-জ্ঞাননী ঘন আশ্রিত রক্ষার জন্ত মানবী মূর্তিতে অসিহস্তে অবতীর্ণা। বিস্মিত—বিহ্বল টোডরমল্ল অপলকনেত্রে নিম্পন্দ-দেহে দণ্ডায়মান রহিলেন। সৈন্তেরা কেহ সে মূর্তির সম্মুখীন হইতে সাহস করিল না।

প্রতিমা কথা কহিল। বীণা-নিব্বলসম্বিত যুদজধ্বনিবৎ প্রতিমা বলিল—“রাজা এখনও আমি আছি। আমায় পরাজিত না করে এ অট্টালিকায় প্রবেশ ক’রতে পারবে না।”

নিরুদ্ধ আবেগে রাজা বলিলেন—“আমি কর্তব্যের আজ্ঞাবহ, প্রভুর কার্য সম্পাদনে বাধ্য—দ্বারপথ ত্যাগ কর, রমণীকে আক্রমণ বাহনীয় নয়।

“রাজা! রমণী আনি, না পুরুষ দেহধারী তুমি। একজন পলায়িত বন্দীকে ধৃত করতে এত সৈন্য নিয়ে যে আসতে পারে সেকি পুরুষ? আর বিবেক! বিবেকের নাম মুখে এনো না রাজা,—যে আপনাব স্বাধীনতা, সিংহাসন,—আপনার স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমিকে অর্থবিনিময়ে যবনের চরণে ভালি দেয়,—যে ধর্ম মোক্ষ সব ডুবিয়ে দিয়ে, রাজপুত জাতির পুত গরিমা সাগর জলে ভাসিয়ে দিয়ে, রাজস্থানেব বীরত্ব গৌরবময় উজ্জল অঙ্গ গলিত ক্ষতে বিকৃত করে,—রাজবাবাব অমল বাতাসে কলক ঢেলে পুতিগন্ধময় ক’রে যবনের চরণপ্রান্তে জাহ্নু পেতে বসে ক্রীতদাসের শ্রায় আত্মবিক্রয় কবে, তার মুখে বিবেকেব নাম উচ্চারণ শোভা পায় না। এখন ছাড বাক্য ঘটা,—মৌখিক মহত্ব দেখাবার কিছু প্রয়োজন নেই। এস যবন-সেনাপতি আজ রাজপুতমেয়ের শক্তি দেখে যাও।” সূরস পশ্চাৎ হইতে কে বলিল—“তাকি হয় মা।”

দৃষ্টি ক্ষেপে বমণী পশ্চাতে দেখিলেন সশস্ত্র দাযুদ খাঁ।

বহির্দেশে আসিয়া দাযুদ খাঁ বলিলেন,—মা তোমার সন্তান এতটা হীন নয় যে জননীর প্রাণ বিনিময়ে নিজের প্রাণ রক্ষা করবে। শূণ্যলেব শ্রায় পলায়নে, বমণীর আশ্রয় গ্রহণ করলেও আমি কাপুরুষ নহি। ভেবেছিলুম, আজ যদি বাঁচি তবে এ অপমানের কলক মোগল শোণিতে ধোঁক-ক’বে ফেলবো। আশা করেছিলুম—পাঠান সাম্রাজ্যের লৌহভিত্তি এগনভাবে প্রোথিত করবো, যা ধরিত্রীর কম্পনে—হিমালয়ের ভারেও নড়বে না

আকাজ্জা ছিল, এমন একটা সুবিশাল রাজ্য স্থাপন করবে, যার চতুর্দিকের পরিধি সমুদ্র ও হিমালয় ঘোষণা করবে। বড় সাধ ছিল—পলায়িত পাঠান-সৈন্যদের একত্রিত করে তাদের প্রাণে—নবশক্তি সঞ্চারণে এমন একটা বিপুল শক্তিব উদ্ভব করবে, যে শক্তির নিকট সমুদ্রও নিখর হয়ে যাবে। সেই আশায় পলায়ন করে তোমার আশ্রয় নিয়েছিলাম। কিন্তু তোমার অট্টালিকায়, তোমার সাধের রাজ্যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করে বাঁচব, এ হীনতা এখনও দায়ুদ খাঁ'র হৃদয়ে আশ্রয় পাই নি।” এস রাজ্য আক্রমণ কর, তোমার হস্তে বন্দী হব সত্য, কিন্তু হস্তে অস্ত্র থাকতে বন্দী স্বীকার পাঠান জানে না, এস আক্রমণ কর।

উভয়ে ভীষণ যুদ্ধ বাধিল—উভয়েই অস্ত্রকুণ্ডলী,—বণ-নীতি বিশারদ মহা তেজশালী। তবে বণক্ষেত্র হ'তে পলায়মান নবাব অত্যধিক পরিশ্রম ও মানসিক চিন্তা হেতু কিঞ্চিৎ অবসাদগ্রস্ত। কেশরীসম দীরঘরেব প্রচণ্ড সংঘর্ষে অসি ফলকে অগ্নি-ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল।

কিয়ংকাল যুদ্ধ একই ভাবে চলিল—জয় পলায়ন নির্ণীত হইল না।

সহসা রাজ্যার ভীম অসি প্রহারে অবসন্ন নবাবের হস্ত হইতে অসি স্থলিত হইয়া দূবে নিপতিত হইল।

উচ্চকণ্ঠে রাজা বলিয়া উঠিলেন—“বন্দী কর।”

“কার সাধ্য বন্দী করে” বলিতে বলিতে উন্মুক্ত অসি করে রমণী নবাবের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। ব্যথিত হৃদয়ে কাড়কড়ে নবাব

বলিলেন—“মা মা—এই ভাগ্যচক্রে নিপীড়িত হতভাগ্য সন্তানের
জন্ম কেন মা তোমার অমূল্য প্রাণ হাবাবে, আর প্রাণ দিখেও
তো আমায় রক্ষা করতে পাববে না। আমার মুক্তি বিবাতাব
অভিপ্রেত নয়, তোমার শত চেষ্টা ব্যর্থ হবে—তাই বলি মা,
সবে দাঁড়াও—মোগল আমাকেই চায়, আমায় পেলেই’ সে তুষ্ট
হ’য়ে চলে যাবে, তোমারও শান্তিপূর্ণ জীবন শান্তিপূর্ণ বাজ্যে
আব অগ্নি জলবে না।”

“জলে আগুন জলুক, আগ্নেয়গিরির প্রবাহ নিয়ে, আকাশ
বাড়িয়ে বাতাস প্রতপ্ত করে জলুক আগুন ব্যোম্পর্শী লৌলশিখা
বিস্তার ক’বে সাগর-হৃদয়-উত্তাপ শুষ্ক কবে, জলুক আগুন।
বিশ্ব-সংহাব-মুষ্টি নিয়ে প্রবল স্বননে—প্রবল উচ্ছ্বাসে জলুক
আগুন—তথাপিও আশ্রয়ার্থীবে একা নিবন্ধ অবস্থায় শত্রু-
কবলে নিক্ষেপ কবে—বাজপুত-বালিকা সবে দাঁড়াবে না।
বাজ্য-ঐশ্ব্য-সুখ-শান্তি যাক ভেদে—সব বসাতলে ডুবে যাক—
থাকুক—তুমি—তার মস্তকে মুকুটেব গায় ধর্মের চরণ ঢলি।
যে দেশ পুণ্যেব চন্দ্রাতপ তলে—ধর্মের মূর্তিকায় গঠিত—
যে দেশের পর্কতে পর্কতে সামগান প্রতিধ্বনিত, যে দেশে
প্রত্যেক প্রস্তরখানাও পূজিত,—যে দেশেব বারিম্পর্শে মূর্তি—
যে দেশের শিকা—আতিথেয়তা আশ্রয়ার্থীকে রক্ষা—আত্মোৎসর্গ,
স্বার্থ বলি—যে দেশে দেবতাবা জন্ম গ্রহণে ধন্য হন সেই মহা
পুণ্যময় মহিমাম্বিত আধ্যাবর্তে আমাব জন্ম। যে দেশেব রমণী
ধর্ম রক্ষার্থে হাশ্রময় বদনে ভীষণ অগ্নিকে সাদবে প্রিয়জনব গায়

আলিঙ্গন করে জীবন বিসর্জন দেয়,—যে দেশের রমণী স্বামী-
পুত্রকে সহস্রে সজ্জিত কবে—রণক্ষেত্রে পাঠিয়ে দেয়—যে দেশের
রমণীর দম্প্রভাবে বিধি নিয়ম পরিবর্তিত হয়,—দৈবশক্তি
হীনতেজ হয়ে পড়ে সেই দেশের রমণী আমি। যে রাজপুতের
জীবনেব একমাত্র উপাসনা বীরত্ব—যে রাজপুতের মূল মন্ত্র
স্বাধীনতা লাভ,—যে রাজপুতের ললাট অসংখ্য কীৰ্ত্তি-রেখায়
অঙ্কিত, যা স্তরে স্তরে রাখিলে আকাশ ভেদ করে,—সেই
রাজপুতের মেয়ে আমি। মোগলেব ক্রকুটীতে কল্প নিয়ম
পরিবর্তিত করে, আজ আমি আশ্রয়ার্থীকে ত্যাগ করবো!
কখনই না—কখনই না। রাজা আমাকে হত্যা না করে,
নবাবের অঙ্গ কিছুতেই স্পর্শ ক'রতে পারবে না।

রমণীর নয়নদ্বয় ঘেন অগ্নি উদগীরণ করিতে লাগিল, বদন
অপূর্ণ গরিমায় উজ্জল হইয়া উঠিল।

এবার আর রাজা হৃদয় নিহিত আবেগ নিকর রাখিতে পারি-
লেন না, আবেগ কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন,—

ধন্য তুমি রাজপুতের মেয়ে,—এ যুগ্তি,—জীবনে দেখিনি,—
জীবনে ভুলবো না।

যে রাজা টোডরমল্লের বাহুবলে শত শত রাজ্য চুরমার হয়ে
গেছে,—যার প্রভাবে শত মুকুট রাজ মস্তক হতে স্থলিত হয়ে
ভুলুপ্তি হয়েছে,—যাব শক্তি দর্শনে সমগ্র ভারতবর্ষ স্তম্ভিত,—
সেই রাজা টোডরমল্ল তোমায় মাতৃসম্বোধনে তোমার এই
মহত্বের নিকট পরাভব স্বীকার করলো। আর নবাব!”

“রাজা—”

“প্রাণে যখন তোমার এত উচ্চ আকাঙ্ক্ষা, তখন যাও নবাব—
তোমার শক্তি একাগ্রতা অধ্যবসায় দৃঢ়তার সমবায়ে একটা প্রবল
শক্তি চাপ নিশ্চিত কর। পারি তা ভাঙ্গবো—না পারি তোমার
বীরত্বের পূজা করবো। যাও তুমি মুক্ত। তুমি একা,—এই
সৈন্যদল নিয়ে অসহায় অবস্থায় তোমায় বন্দী করে কলঙ্ক ক্রয়
করতে চাই না—যাও, তুমি মুক্ত স্বাধীন।

সাগর গর্জন তুল্য কণ্ঠে পশ্চাত হইতে ধ্বনিত হইল,
“দাড়াও।”

সবিশ্বয়ে সকলে দেপিল, স্বসৈন্যে প্রধান সেনাপতি মনাইম
থ্য। প্রধান সেনাপতি রাজার সম্মুখে আসিয়া পূর্ববৎ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা
করিলেন,—“কাকে স্বাধীনতা দিচ্ছ রাজা, তাকি জান?”

“জানি, নবাব দাযুদ খাঁকে।

“কোন্ অধিকারে তুমি মোগলের পরমশত্রুকে স্বাধীনতা
দাও, আমি তার কৈফিয়ৎ চাই।”

“প্রয়োজন হয় সে কৈফিয়ৎ দিল্লীতে সম্রাটের কাছে দেবো।”

“রাজা, জান,—তুমি আমার অধীনস্থ সৈন্যসাম্রাজ্য।”

“আর তুমিও জান সেনাপতি, আমি রাজপুত্র।”

“রাজপুত্র হলেও তুমি মোগলের দাস।”

“আমি তা অস্বীকার করছি না, কিন্তু তোমার মত মহাত্ম্য হ,
স্বাধীনতার জলাঞ্জলি দিয়ে রাজপুত্র দাসত্ব করতে এখনও শেখে
নাই। সে দাসত্বের ভিতরও স্বাধীনতা চায়।

ক্রোধে ফুলিয়া সেনাপতি মনাইম খাঁ রক্তবর্ণ চক্ষু ছুটে রাজ্যের প্রতি স্থাপন করিয়া বলিলেন ।

সাবধান রাজা রসনা সংযত ক'রে বাক্য প্রয়োগ কর ।

“সেনাপতি ! রাজা টোডরমল্ল ভিক্ষুক নয়, সে কারও চোক রাঙানিতে ভয় খায় না ।”

“স্পর্ধা দেখছি তোমার অতি উচ্চে উঠেছে । একদিন এ স্পর্ধা গুণ্ডিয়ে তোমার বাক্যের উত্তর দেব । সৈন্তগণ—নবাব দায়ুদ খাঁকে বন্দী কর ।”

“সাবধান সৈন্তগণ অগ্রসর হ'লে প্রাণ হারাবে । সেনাপতি মনাইম খাঁ, রাজা টোডরমল্লের বাক্য—শিশুর কাকলা বা উম্মাদের প্রলাপ নয় । যাকে মুক্তি দিয়েছি,—তাকে শত বিঘ্ন ও বিপদের বৃক্ চিরেও রক্ষা ক'রবে । আদেশ প্রত্যাহার কর ।”

“মোগলের প্রধান শত্রুকে তুমি মুক্তি দিলেও আমি পারি না, আমার আদেশ প্রতিপালন কর সৈন্তগণ ।”

বাজা তখন নিজ বেতনহুত রাজপুতসৈন্তদের বলিলেন, মোগল-সৈন্ত আক্রমণ কব রাজপুত ! উভয় দলই আক্রমণোদ্যত হইল ।”

মনাইম খাঁ স্বভাবতঃই ভীক প্রকৃতির । তিনি প্রধান সেনাপতি হইলেও কার্য্য করিবার যা কিছু, তা করেন রাজা টোডরমল্ল । তাঁর বাহুবলেই আজ পাঠান পরাস্ত ।

মনাইম খাঁ—ভাবিয়াছিলেন তিনি প্রধান সেনাপতি—তাঁর কার্য্যের প্রতিবাদ বা তাঁর বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হইতে রাজা কখনই সাহস করিবেন না ।

এই রাজপুত্র জাতিটার উপরই মনাইম খাঁ বড় চটা। বিশেষ রাজার উপর। রাজাকে সহকারী গ্রহণে তাঁর আদৌ ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু কি করেন সম্রাটের আদেশ।

সত্য সত্যই উভয় দলকে আক্রমণোচ্চত দেখিয়া সেনাপতি আপন অধীনস্থ সৈন্যদের বলিলেন, “কাস্ত হও সব।” তারপর রাজার প্রতি চাহিয়া বলিলেন, সৈন্যকয়ে এই দুন্ধিনে শত্রুপূর্ণ বাংলায়—মোগল শক্তি ক্ষয় করতে চাই না—তোমার এ অপমানের প্রতিশোধ দিল্লীতে গ্রহণ করবো টোডরমল্ল।”

সে জন্ত আমি ভীত নই—তোমার দখাশক্তি প্রতিশোধ নিও মনাইম খাঁ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

“ওনেহিস্ মা ?”

“কি বাবা।”

“পাঠান পরাজিত—আমরা জয়লাভ করেছি।”

“ওনেছি।”

“আর ওনেহিস্ পাঠানরাজ দায়ুদ খাঁ ছদ্মবেশে পলায়ন করেছে,—সসৈন্তে মোগল সেনাপতি মনাইম খাঁ তার অনুসরণ করেছেন।”

“তা জানি বাবা।”

“তাও জানিস! কেমন করে জানলি মা?”

“পলায়নপর নবাব দায়ুদ খাঁ—আমার আশ্রয় ভিক্ষা করে।”

“তোর আশ্রয় ভিক্ষা করে! তারপর তুই তাকে ধৃত কবে-
ছিস তো?”

“না বাবা—”

“তবে?”

“তাকে আশ্রয় দিই।”

“অনলরূপী শত্রুকে আশ্রয় দিস! কি বলছিস তুই?”

“ঠিক বলছি বাবা, যা বলছি তা সম্পূর্ণ সত্য।”

“তারপর?”

“তারপর রাজা টোডরমল্ল নবাবের অহুসঙ্কানে স্বয়ং উপস্থিত
হ’য়ে অট্টালিকায় প্রবেশে উদ্যত হন; আমার আদেশে গ্রহরীরা
বাধা দেয়—দেহের শোণিত বিনিময়ে আমার আদেশ পালন
করে। কিন্তু বহু সংখ্যক শত্রুর আক্রমণে আহত হয়ে ভূ-শয্যা
গ্রহণ করে, তথাপিও কেহ আদেশ পালনে পরাঙ্মুখ হয় নি।
একে একে যখন দশজন বীর ভূ-শয্যায় শায়িত হলো,—যখন
আর একজনও বাধা দিতে নেই, তখন আমি চীংকার ক’রে বলে
উঠলুম—রাজপুত্র-বালার সত্য রক্ষা করতে কি কেউ নেই?”
দূর হইতে জলদানিঃস্বনে উত্তর আসিল ‘আছে বই কি মা।’
বিস্ময়চকিত নয়নে দেখলুম—পলিতকেশ বৃন্দ সর্দার দিলীপ-
সিং আমার আদেশ পালনে প্রস্তুত। ধস্তা প্রভুভক্তি এ বৃদ্ধের।
প্রভু কস্তার আদেশ পালন ক’রতে বহুদিন পর বৃদ্ধ যুবকের স্তায়

১১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

সোজা দাঁড়িয়ে অসীম শক্তিতে লাঠী ধ’রলে। তার লাঠী চালনা দেখে আমি বিস্মিত হলেম বিপক্ষ-সৈন্য বিস্মিত হল। বহুক্ষণ যুদ্ধান্তে যুদ্ধের শিথিল হস্ত হতে লাঠী স্থলিত হ’ল।”

“তুমি বালিকা খেয়ালের বশে একটা দুঃসাহসিকের কার্য— যা প্রবল প্রতাপশালী রাজগুবর্গ পারে না, তাই করেছে,—কিন্তু সেই যুদ্ধ সর্দার দিলীপ জেনে শুনে কেন স্বেচ্ছায় নিজের গৃহ, তার প্রভুর গৃহ ভস্মসাৎ ক’রতে প্রচণ্ড শক্তি অনলকে নিয়ন্ত্রণ করলে?—এ তার প্রভুভক্তি নয়—প্রভুদ্রোহিতা। তার পর?”

“তারপর রাজা পুনরায় অট্টালিকায় প্রবেশোদ্যত হইলেন। অনন্তোপায়ে আমি নিজে অস্ত্রধারণে দ্বার-পথে দণ্ডায়মান হইলাম। এমন সময়ে নবাব আসিয়া রাজাকে আক্রমণ করিলেন। নবাবের সর্কাঙ্গে অস্ত্রক্ষত, পরিচ্ছদ শোণিতে সিক্ত, তথাপিও নবাব অদ্ভুত বিক্রমে রাজাকে একা যুদ্ধ দান করুলেন। তথাপিও আমার প্রাণ বিনিময়ে নিজ প্রাণ রক্ষার্থে কিছুতেই সম্মত হ’লেন না। নিরুপায়ে রণস্থল হ’তে পলায়ন করলেও নবাব বীর যোদ্ধা। অক্ষত দেহ প্রভুত-বিক্রম রাজার সঙ্গে বহুক্ষণ যুদ্ধের পর নবাব নিরস্ত্র হইলেন। রাজা নবাবকে বন্দী করবার আদেশ দিলেন। আমি তখন নবাবকে পশ্চাতে রেখে রাজার সম্মুখে দাঁড়ালাম। রাজা টোডরমল্ল মোগলের দাসত্ব করলেও মহান,—উদার। তিনি আমায় মাতৃ-সম্রোধনে, আমার নিকট পরাজয় স্বীকার ক’রলেন। আর মোগলের প্রধান ও প্রবল শত্রু—সিংহাসনের একমাত্র কণ্টক ;—নবাব দাউদ খাঁকে মুক্তি দিলেন।”

“মুক্তি দিলেন ? তারপর ?”

“তারপর প্রধান সেনাপতি মনাইম খাঁ উপস্থিত হইলেন।”

“তিনি কি করিলেন ?”

“তিনি নবাবকে বন্দী ক’রতে আদেশ প্রদান ক’রলেন। রাজা টোডরমল্লও সে আদেশ রোধ করতে অস্বর্থ’রলেন। পবে সেনাপতি যে কারণেই হোক নিজ আদেশ প্রত্যাহারে রক্তস্থল ত্যাগ কবলেন ; অগ্রদিকে রাজাও প্রস্থান করিলেন। বক্ষেখর দাযুদ খাঁ কটক অভিযুখে গমন ক’রলেন।

“ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠে রাজা হরিনারায়ণ বলিলেন “উন্মীলা ! মাতৃহীনা ব’লে অত্যধিক আদর আদ্যারে তোর অহঙ্কার বড়ই বর্দ্ধিত হ’য়ে উঠেছে ; তার ফলে তুই কি করেছিস বুঝতে পারছিস্ না। খাল কেটে আশ্রয়ে প্রবাহ ঘরের মধ্যে এনেছিস ! যাবে—যাবে—সব যাবে, সে অনল প্রবাহে ঐশ্বর্য, সম্পদ, রাজত্ব, প্রাণ, মান—এমন কি তুইও ভেসে যাবি ! রাজা টোডরমল্লের হস্ত হতে উদ্ধার পেলেও সেনাপতি মনাইম খাঁর ভীষণ ক্রোধান্বিত হ’তে আমার কিছুতেই নিস্তার নেই। এতক্ষণে হয়তো আমাকে মৃত ক’রতে পরওয়ানা নিয়ে যোগল সৈন্য আসছে। অহো হো ! কি সর্বনাশ করলি, কি সর্বনাশ করলি !”

নিফল ক্রোধে গর্জিতে গর্জিতে রাজা কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

বহির্ক্বেশে আসিয়া রাজা ডাকিলেন, “বুধন !”

রাজার সহ সদ্যঃ-আগত প্রহরী বুধন আসিয়া অভিবাদন করিল।

রাজা বলিলেন, “বুধন ! এই মুহূর্তে অবসর-প্রাপ্ত সর্দার দিলীপকে বন্দী ক’রে নিয়ে এস। আর আমার সঙ্গে অগুত্র যাবার জন্ত তোমরা কয়েক জন প্রহরী প্রস্তুত থেকো। জলপথে যাব, মাঝি মল্লাদের আজ থাকতে বলবে—আজ কি কাল, কখন কবে যাব তার এখন স্থিরতা নেই,—তবে তোমরা যাত্রার জন্ত প্রস্তুত থেক। এখন যাও দিলীপকে শৃঙ্খলিত করে কেশাকর্ষণ ক’রে নিয়ে এস।”

বুধন মন্তক নোয়াইয়া প্রস্থান করিল।

বর্ষ পরিচ্ছেদ।

“এই স্থানে শিবিকা নামাও !”

সভয়ে বাহকবর্গ তিনখানি শিবিকা এক অরণ্য-পার্শ্বে নামাইল।

আদেশ কর্তা সশস্ত্র এক অঝোরোহী। সঙ্গে আরও দুইজন অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত পুরুষ। তাঁহারা আসিয়া শিবিকা ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন।

প্রথম শিবিকার আরোহী এক বিশ্ব-লাবণ্যময়ী সৌন্দর্য-মাধুর্য-বিগলিতা কুমুমকুল-লাঙ্ঘিতা হৈমবরণা, নানা অলঙ্কার শোভিতা কিশোরী। দ্বিতীয় শিবিকার আরোহী—এক পরিণত-বয়স্কা সুবমাশালিনী, মাতৃমৃতিরূপিণী উজ্জল বেশ, উজ্জল রত্নালঙ্কারশোভিনী রমণী ও পশ্চাতের শিবিকায় এক বহুমূল্য-বেশধারী সৌম্য শাস্ত্রমূর্তি পুরুষ।

আদেশদাতা অশ্বারোহী কিশোরীর শিবিকার নিকট আসিয়া প্রভুত্বব্যঞ্জককণ্ঠে বলিলেন, “সুন্দরি ! শিবিকা হ’তে বেরিয়ে এস ।”

বিনা বাক্যে সুন্দরী শিবিকার বাহিরে আসিলেন । তখন পুরুষটি শিবিকারোহী প্রৌঢ় পুরুষকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “রুদ্রপতি, তোমাতে বা তোমার স্ত্রীতে আমার কোনও প্রয়োজন নেই—তবে তোমার পত্নীর অলঙ্কারগুলি প্রয়োজন । যদি অপমানিত হতে না চাও, তবে বিনা দ্বিক্রান্তিতে অলঙ্কার প্রদান কর ।”

“রুদ্রপত্নী অলঙ্কার উন্মোচনে তাহা পূর্বোক্ত পুরুষটির হস্তে প্রদান করিলেন,—তখন বহুমূল্য রত্নালঙ্কাররাশি বস্ত্রাভ্যন্তরে লুকায়িত করিয়া অশ্বারোহী পুরুষ বলিলেন—

“তোমরা মুক্ত, যেতে পার ।”

ব্যগ্রকণ্ঠে রুদ্রপতি বলিলেন, “আমার কন্যা ?”

“তোমার কন্যা স্বাধীন । তবে আমি তাকে ত্যাগ ক’রতে প্রস্তুত নই ।” দ্বিতীয় উত্তর বা প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়া অশ্বারোহী পুনরায় কিশোরীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “সুন্দরি, আমার পশ্চাতে এস ।”

“কোথায় ?”

“আমার আবাসে ।”

“কেন ?”

“কেন, তাকি বুঝতে পার্ছো না ? আমি দম্ভ্য-সর্দার জালিম সিংহ, বহু ধনাঢ্যের ঐর্ষ্যে আমার ঐকোষাগার পূর্ণ । কিন্তু

রাজপুত্রের মেয়ে

৪৬

আজ যে রত্ন লাভ করেছি,—সে রত্ন আব কখনও পাই নাই,—
বোধ হয় পাবও না।”

“কি সে রত্ন?”

“সে রত্ন তুমি।”

“রত্ন? রত্ন—শাখামূগের কণ্ঠ-শোভার জন্ত সৃষ্ট হয় নি দম্ম্য।
শোন সর্দার—আমার এই বহুমূল্য মণিময় অলঙ্কার চাও দিচ্ছি,—
প্রভূত অর্থ দিচ্ছি—বিনিময়ে আমার মুক্তি দাও।”

“তাকি হয় সুন্দরী! আমার যা ঐশ্বর্য আছে, তার একাংশের
মূল্যে তোমার পিতার সম্পত্তি তো অতি তুচ্ছ—একটা বিশাল-
রাজ্য ক্রয় করতে পারি! আমি তোমার ঐশ্বৰ্য্যের প্রত্যাশী নই,
তোমার রূপের প্রত্যাশী, এস সুন্দরি, আমার পশ্চাতে এস।
অরণ্য-মধ্যে শিবিকা যাবে না, তাই তোমায় পদব্রজে গমন-
জনিত ক্লেশ প্রদানে বাধ্য হ’লেম, তবে যদি ইচ্ছা কর—আমার
অশ্বে আরোহণ ক’রতে পার।”

মুক্তকরে জাহ্নু পাতিয়া সাশ্রনয়নে কিশোরী কাতরকণ্ঠে
বলিল, “সর্দার! দীনা—হীনা, অবলা রমণী আমি, আমার মুক্তি
ভিক্ষা দাও—বিধাতার শুভ আশীর্বাদ অজস্রধারায় তোমার
মস্তকে বর্ষিত হবে,—দাও সর্দার, আমায় মুক্তি ভিক্ষা দাও।”

“এই ভিক্ষা ব্যতীত আর যা চাইবে, তাই দেব,—আমার
ঐশ্বর্য্য তোমার চরণে লুটিয়ে দেব, তবু তোমায় ত্যাগ ক’রবো না।”

রমণী উঠিল। এবার নয়নে অশ্রু নেই—আছে অনলকণা;
বদনে বিবাদ নেই, আছে বিদ্বেষ; কণ্ঠস্বরে কাতরতা নেই—আছে

মেঘমন্ড্র ! তীত্র কটাক্ষ করিয়া রমণী বলিল, “মুক্তি দেবে না ?”

“না।”

“দেবে না ?”

“না।”

“এই শেষবার জিজ্ঞাসা করছি—মুক্তি দেবে কিনা ?”

“আমিও আবার বলছি—দোব না।”

“আর আমিও বলছি—আমায় পাওয়া তো দূরের কথা, আমার অঙ্গ স্পর্শেও তুমি সক্ষম হবে না।”

বাক্যসহ রমণী বজ্রাভাস্তর হইতে একখানি তীক্ষ্ণ ছুরিকা বহির্গত করিয়া বলিল,—

“সর্দার, তবে দেখ—কি ভাবে, কেমন ক’রে তোমাব আশা ব্যর্থ ও আমার ধর্মরক্ষা করি।”

“আত্মহত্যা ক’রবে ?”

“তত্ত্বিন্ন আর উপায় কি ?”

“উপায় আছে।”

“কি ?”

“যদি—”

“ইতস্ততঃ কেন, শীত্র বল সর্দার কি উপায় ?”

“যদি—তোমার পিতাকে ব’লে আমায় যোগলের প্রধান কণ্ঠ-চারী ও জমিদারবর্গের সঙ্গে আমায় পরিচিত করে দাও।

“তাতে তোমার লাভ ?”

“তাতে কার কি ঐশ্বর্য আছে—সন্ধান জানবার পক্ষে আমার বিশেষ সুবিধা হবে, আর আমায় দস্ত্য বলে কেহই ধারণা করতে পারবে না।”

“উত্তম, এবিষয়ে পিতাকে অহরোধ ক’রবো।”

“ক’রবো নয়—এখনই করতে হবে।”

“বেশ—তাই কচ্ছি।”

ছুরিকা যথাস্থানে রাখিয়া কিশোরী স্বীয় পিতার শিবিকা প্রতি অগ্রসর হইল।

ইত্যবসরে সর্দার নিঃশব্দে অশ্ব হইতে অবতরণপূর্বক বমণীর পশ্চাতে আসিয়া চকিতে তাহার হস্তদ্বয় দৃঢ়-করে ধারণ করতঃ বলিল—

“এইবার ? এইবার স্তন্দরী, আর তোমায় কে রক্ষা করে ?”

“ধর্ম্য।”

“হা হা হা ধর্ম্য ! ধর্ম্য নেই।”

“ধর্ম্য আছে।”

“যদি থাকে—আমার হস্ত হ’তে তোমায় রক্ষা করুক, দেখি তার কত শক্তি।”

সর্দার সবলে বমণীকে আকর্ষণ করিল।

দেহের সমস্ত শক্তি বিনিয়োগে বমণী-উদ্ধার লাতাশায় চেষ্টা করিল—কিন্তু সব ব্যর্থ হইল।

তখন বমণী করুণ ভয়ার্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল—“ওগো কে কোথায় আছ, ছুটে এস, উদ্ধা গতিতে ছুটে এস—দস্যুর কবলে

নারীর সর্ব্ব্ব যায়! হে দেবতা, রক্ষা কর! রক্ষা কর—মা, সতী-সীমন্তিনী—তোমার কন্যার মধ্যাদা রক্ষা করে তোমার মহিমা প্রচার কর।”

দূরে বজ্রনাদে ধ্বনিত হইল—ভয় নাই—ভয় নাই।”

সকলে সচকিতে দেখিলেন—কিঞ্চিৎ দূরে তীরবেগে অশ্ব ছুটাইয়া একজন সৈনিক পুরুষ আসিতেছেন।

মুহূর্ত্তে সর্দার রমণীর ছুরিকা বলপূর্ব্বক গ্রহণে তা-
ত্যাগে অস্বারূঢ় হইয়া অল্পচরদ্বয়সহ উন্মুক্ত অসি করে
পুরুষের আক্রমণ প্রতিরোধে প্রস্তুত হইলেন।

দেখিতে দেখিতে সৈনিক পুরুষ সর্দারের সম্মুখী-
শঙ্খধ্বনিবৎ কণ্ঠে বলিলেন, “রমণী-পীড়ক—নরঘাতক।
যদি জীবনের কিছুমাত্র মমতা থাকে তবে অস্ত্র ত্যাগে এই মুহূ-
এ স্থান ত্যাগ কর।”

দম্ভভাবে সর্দার বলিল, “কে রে তুই নিকোঁধ—স্বেচ্ছায় সুপ-
কাষ্ঠে মাথা পেতে দিতে এলি। যাও—কিরে যাও—যদি পিতা
স্নাতা থাকে—তবে তাদের নয়নে অশ্রু ছুটিয়ো না।”

“মরণ আবাহনেচ্ছুক শয়তান, যাও—তবে মরণের পথে যাও।”

সৈনিক পুরুষ সর্দারকে আক্রমণ করিলেন। সর্দার ও
তদীয় অল্পচরদ্বয় এককালীন সৈনিক পুরুষকে আক্রমণ করিল।

সৈনিক পুরুষের প্রথম আঘাতেই সর্দার বুঝিল আক্রমণকারী
বড় সামান্য যোদ্ধা নয়। সর্দার আক্রমণে তৎপর হইল।

এদিকে সৈনিক পুরুষও বড়ই বিব্রতে পড়িলেন—তিনি একা

এক দিকে, অগ্নিদিকে তিন জন আক্রমণকারী। আর আক্রমণকারীত্বয় নিতান্ত অশিক্ষিতও নয়। তিনি বুঝিলেন, এ যুদ্ধে জয়লাভ করা দৈবাভুগ্ৰহ ব্যতীত সম্ভবে না।

তখন তিনি কাতর অন্তরে জগজ্জাতাকে স্বরণ করিলেন ;—সত্যই যেন তাঁর হৃদয়ে সাহস, বাহুতে অস্ত্র-শক্তি আসিল, পূর্ণ উদ্যমে পূর্ণ বিক্রমে তিনি সর্দারকে আক্রমণ করিলেন। আক্রমণ ব্যর্থ হইল না, আহত হইয়া সর্দার অশ্ব হইতে পতিত হইল। সেদিকে কিছুমাত্র দৃকপাত না করিয়া সৈনিক পুরুষ অব্যর্থ লক্ষ্যে প্রচণ্ড শক্তিতে অপর একজন অশ্বচরের অসিগত হস্ত লক্ষ্যে আঘাত করিলেন ;—সে আঘাতে দস্যুর হস্ত হইতে অসি পড়িয়া গেল।

সৈনিক পুরুষও বিদ্যুতগতিতে বাম করে দস্যুর হস্ত আকর্ষণে অশ্ব পৃষ্ঠ হইতে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। ভূমে পতন-কালীন একথণ্ড প্রস্তুরে দস্যুর মস্তকে দারুণ আঘাত লাগিল। সর্দার ও সহচরের দুর্ববস্থা দর্শনে অবশিষ্ট একজন অশ্বচর নক্ষত্র গতিতে অশ্ব ছুটাইয়া পলায়ন করিল।

জয়শ্রীযুক্ত ললাটে সৈনিক পুরুষ ধীর মন্থর গমনে রমণী-সম্মুখে আসিয়া ধীরকণ্ঠে বলিলেন, “স্বন্দরী কে আপনি সে পরিচয় জান্‌বার আমার প্রয়োজন নেই।” এ মহা পাবণ্ডুর হস্ত হইতে যে রক্ষা পেয়েছেন,—এই দেখেই আমি সন্তুষ্ট। শিবিকা বোধ হয় আপনারই।”

“হাঁ।”

“উপস্থিত আপনি নিরাপদ—শিবিকারোহণে গন্তব্য স্থানে যেতে পাবেন। সঙ্কের বক্ষক বোধহয় দস্থ্য-আক্রমণে আহত হ’য়ে থাকবে—যদি প্রয়োজন বিবেচনা করেন, রক্ষিরূপে আমি আপনার সঙ্গী হতে পারি।”

“ঐ দ্বিতীয় শিবিকায় আমার পিতা আছেন;—তিনি আপনার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন।”

“আপনার পিতাও আছেন। সাগ্রহে সৈনিকবর দ্বিতীয় শিবিকার নিকট আসিয়া দেখিলেন—শিবিকাব মধ্যে এক সৌন্দর্যময়ী নারী ও তৎপক্ষাতের শিবিকায় এক পুরুষ বন্ধনাবস্থায় রহিয়াছেন। বিনা বাক্যে অবিলম্বে যুবক সৈনিক অশ্ব হইতে অবতরণপূর্ব্বক অসি সাহায্যে তাঁহার বন্ধন কর্ত্তিত করিলেন।

বন্ধনমুক্ত বিপদোন্মুক্ত প্রোঢ় কৃতজ্ঞহৃদয়ে গদগদকণ্ঠে বলিলেন “কে তুমি বাবা, আমাদের এ ভীষণ বিপদ-সাগর হ’তে করুণার বাহু প্রাসারণে রক্ষা করলে কে তুমি বাবা?”

“আমার আর কি পরিচয় দেব?—আমি সামান্য ব্যক্তি, রাজা হরিনারায়ণের এক সামান্য সর্দার সৈনিক মাত্র। নাম অমরপ্রসাদ।”

“তুমি সামান্য নও—অতি উচ্চ, অতি মহৎ। এমন ভাষা নাই, যে ভাষায় তোমার এই মহোপকারের কৃতজ্ঞতা জানাব! এমন সম্পত্তি নেই, বিনিময় নেই, যাতে তোমার এ উপকারের ঋণ পরিশোধ হয়—তবুও যা আছে তাই দেব,—রংমহালের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ধনী, রুদ্রপতির বাটীতে যেও—যথা সাধ্য অঞ্জলি দেব।

“আপনিই সেই বিখ্যাত ধনকুবের রত্নপতি ?”

“হাঁ যুবক ।”

“আমাব প্রণাম লউন । আপনার আদেশ অলঙ্ঘনীয় । আপনার অট্টালিকায় অবশ্যই যাব । কিন্তু উপকারের প্রত্যাশার জন্ত নয়, বিনিময়ের জন্ত নয়, পুরস্কারের লোভে নয়—শুধু স্নেহপ্রীতি লাভাশায় যাব । রাজপুত্র কখনও উপকার বিক্রয় করে না ;—বিনিময়ের আশাও রাখে না ।”

যুবকের বাক্যে সকলেই বিমোহিত হইলেন । সকলেই ভাবিলেন এত উদারতা, এত স্বার্থত্যাগ,—একি মানুষ, না নররূপী নারায়ণ !

রমণী স্নেহোচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলিলেন—বাবা “কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করি,—তুমি রাজা হও, বীর-কীর্ত্তি অর্জনে রাজপুত্রের আদর্শ পুরুষ হও । স্বাস্থ্য চিরবিনিদ্র হয়ে তোমায় রক্ষা করুক, ঈশ্বরের করুণা-ধারায় তোমার সব বিপদ আপদ শোক তাপ ধুয়ে যাবে—কাছেও এগুতে কেউ সাহস ক’রবে না ।”

“মা, আপনার শুভাশিষ্য মাথা পেতে নিলুম ।”

তারপর অমরপ্রসাদ রত্নপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন আপনারা কোথায় যাবেন ?”

যাবার ইচ্ছা ছিল মুক্তিরে, কিন্তু যখন এই বাধা উপস্থিত হ’ল আর আমার অস্থচরেরা দস্যুভয়ে পলায়িত, তখন আর মুক্তিরে যাব না,—ভাগলপুরে যাব । আশা করি, তুমি আমার সঙ্গী হবে ।
অন্ততঃ রাজমহলের সীমা পর্য্যন্ত ?”

“সানন্দ চিন্তে ।”

“মা শোভনা, তোমার রক্ষাকর্ত্তা এই মহাত্মার পদধূলি মাধায় নাও ।”

কথা শোভনা পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিয়া শিবিকায় উঠিল ।

অমরপ্রসাদ বাহকগণকে শিবিকা উত্তোলনের আদেশ প্রদানে অগ্রসর হইয়া করতঃ ধীর গতিতে অশ্ব চালনা করিলেন । শিবিকা তিনখানি তাঁহার অনুসরণ করিল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

আজ সূর্য্যার দিলীপ সিংহের বিচার । রাজা হরিনারায়ণ বিচার কার্যে নিযুক্ত । আদেশ হইল—বেত্রাঘাত ও দুইমাস কারাদণ্ড ।

ভীষণর্শন এক ব্যক্তি বেত্রাঘাত করিতে লাগিল । সজোর আঘাতে বৃদ্ধের অঙ্গ কাটিয়া রুধির ধারা ছুটিল ।

সহসা জনতা ঠেলিয়া দীর্ঘায়ত স্থান দর্শন যুবক আসিয়া বেত্রাঘাতকারীর পৃষ্ঠে এক পদাঘাত করিলেন বেত্রাঘাতকারী রাজার অঙ্গে হিটকাইয়া পড়িল । ক্রোধে অগিয়া রাজা আদেশ দিলেন—“বীধ বেটাকে ।”

দুইজন প্রহরী আসিয়া যুবকের উভয় হস্ত ধারণ করিল । উন্নত মস্তকে উচ্চ কণ্ঠে যুবক বলিলেন—“রাজা ! কোষে অসি

থাকতে কেউ আমার অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারে না,—আপনি প্রভু, ধর্মের প্রতিমূর্তি, তাই আজ জীবনে আমার এই প্রথম অঙ্গ থাকতে দেহে শোণিত থাকতে বন্দী হ’তে হ’ল।

কর্কশকণ্ঠে রাজা বলিলেন “তাই এই ভাবে প্রভুভক্তির নিদর্শন দেখাচ্ছ। তোমার ভক্তির ভনিতার আর প্রয়োজন নেই অমর।”

“রাজা—রাজা—সত্য বলছি—আপনাকে ধর্মের প্রতিভুরূপেই দেখি। কিন্তু ‘পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম পিতাহি পরমন্তপঃ, পিতরি প্রীতিমাপন্রে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতা।’ সেই—আমার স্বর্গ, আমার প্রত্যক্ষ দেবতা নিষ্ঠুর প্রহারে জর্জরিত—রুধিরে অঙ্গ রঞ্জিত, বেদনায় নয়ন প্রাবিত, এ পৈশাচিক দৃশ্য—বৃদ্ধ পিতার প্রতি এ কঠোর অত্যাচার দর্শন ক’রে কোন্ পুত্র স্থির থাকতে পারে? জানি না,—পিতা আমার কোন্ অপরাধে অপবাদী। যে অপরাধই হউক না কেন, তথাপি তিনি আমার পিতা—আমার ধর্ম, আমার জন্মদাতা। তাঁর লাঞ্ছনা পুত্র আমি, আমি কেমন করে দেখবো? তাঁকে লাঞ্ছনা থেকে মুক্ত ক’রতে যদি, আমায় জিহুবনের বিকল দাঁড়াতে হয়, দাঁড়াব; যদি পুরীষপূরিত বা অগ্নি-প্রতপ্ত অনন্ত নরক বেছে নিতে হয়, নেব; যদি আমার নয়ন—আমার হৃদপিণ্ড উৎপাটিত ক’রতে হয়, করবো—তথাপিও পিতার লাঞ্ছনা দেখতে পারব না।”

“বটে! স্বন্দরলাল ও বেটার হাত পা বেঁধে বেত্রাঘাত কর, যাতে নড়তে চড়তে, বাধা দিতে না পারে।

“যথা আজ্ঞা” বলিয়া বেজাঘাতকারী হুন্দরলাল অমরপ্রসাদকে বাধিল।

কম্পিতকণ্ঠে অমরপ্রসাদ বলিলেন,—“রাজা!—প্রভু! আমায় মারুন,—আমায় কাটুন, অন্ধ কারাগারে রাখুন, কিন্তু আমার বৃদ্ধ পিতাকে মুক্ত ক’রে দিন।”

“প্রার্থনা নিষ্ফল—হুন্দরলাল বেত লাগাও।”

হুন্দরলাল অমরপ্রসাদের পৃষ্ঠে বেজাঘাত করিতে লাগিল। ধীর ও বীর যুবক নীরবে সহিল, রুধিরে অঙ্গ রঞ্জিত হইল।

দর্শকগণ নয়নারুত করিয়া প্রস্থান করিল। রহিল কেবল পাপের মানসপুত্র হরিনারায়ণ ও তদীয় পিশাচ প্রকৃতির সহচরগণ। হৃদয় বৃদ্ধি তাদের নীরস, পাষণ তাই অমরপ্রসাদের যজ্ঞাঘ্ন হৃদয় তাদের ভিজিল না,—কাঁপিল না। একটুও টলিল না।

আলা জর্জরিত হৃদয়ে অমরপ্রসাদ একবার আর্ন্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল। সে চীৎকারে সকলে অটু হস্ত করিয়া উঠিল। আদেশ তবু নড়িল না, বেজপ্রহার সমভাবে চলিল।

সহসা এক অহুপমা সৌন্দর্যময়ী কিশোরী আসিয়া বেজাঘাতকারীর করধৃত উস্তোলিত বেজ ধারণ করিল। সকলে অনিমেহ-নয়নে অবাক হইয়া রমণীর প্রতি চাহিয়া রহিল।

হরিনারায়ণ বলিলেন,—“তুই এখানে কেন মা?”

“বাবা!—একি পৈশাচিক কাণ্ড!”

“পৈশাচিক কাণ্ড নয় মা—এ বিচার।”

“এ বিচার নয় বাবা, এ অত্যাচার,—আর এই সব পিশাচ

সম্মতানদের আনন্দ বর্ধন করা মাত্র। বাবা—আমি বাতায়ন পথ হতে সব দেখেছি,—শুনেছি। পিতাকে রক্ষা করা পিতৃভক্ত সন্তানের অবশ্য কর্তব্য। যে তা না করে, সে পুত্র নয়, মাহুষ নয়, মাহুষের চক্ষে সেই অপরাধী। পুত্র পিতার আজ্ঞাবহ সেবক মাত্র। তবে কোন্ বিধানে, কোন্ বিচারে পুত্রকে দণ্ড প্রদান করছেন?”

উর্খিলার বদনে একটা অপূর্ণ আভা, একটা স্বর্গীয় প্রভা বিকীর্ণ হইল। যে দেখিল সেই একটু শঙ্কিত হইল।

কন্তা-স্নেহপরায়ণ, রাজা হরিনারায়ণ বলিলেন,—“ঠিক বলেছিস মা! আচ্ছা তোমার কথায় অমরপ্রসাদকে মুক্তি দিলুম,—তবে তাকে কর্ম্মচ্যুত ক’রলুম।”

রাজাদেশে অমরপ্রসাদ মুক্ত হইলেন। অমরপ্রসাদ একবার হিরণ-কিরণ মাখা, স্বর্গের ছবিতে আঁকা, পবিত্রতায় ঢাকা বালিকার মুখপানে কৃতজ্ঞতাপূর্ণনয়নে চাহিল।

এত সুন্দর, এত স্বচ্ছ, এত সুসমা, সে ত পূর্বে বালিকার বদনে কখনও দেখে নাই। বাল্যকাল হ’তে সে উর্খিলাকে দেখিয়া আনিতোছে, কিন্তু এত সুসমা, এত মাধুরী দেখে নাই। আজ যেন স্বর্ণ-বর্ণে সে মাধুরী রঞ্জিত চন্দ্রকিরণে স্নাত। ছল ছল নয়নে,—অমরপ্রসাদ বলিলেন,—

“রাজনন্দিনী, আপনার এই অঘাচিত অপার করুণার জন্ত শত ধন্যবাদ—কিন্তু আমি মুক্তি ভিক্ষা চাই না। করুণাময়ি, যদি করুণা হয়, আমার পিতাকে মুক্তি দিন—নতুবা সাম্রাজ্যের বিনিময়েও আমি মুক্তি চাই না।”

অমরপ্রসাদের পিতৃভক্তি দর্শনে রাজনন্দিনী মুগ্ধ হইল। মুগ্ধ নগ্ননে অমরপ্রসাদের মুখপানে চাহিল। সেও বাগ্যাবধি অমরপ্রসাদকে দেখিয়াছে।

অমরপ্রসাদের দেবপুত্রসম গৌরব ও বীরত্বমণ্ডিত সরল হৃদয় বদন ও আকৃতি দর্শনে সে এক এক সময়ে ভাবিত, একি সামান্ত দান-হানের সম্মান ? বিধান হয় না। বোধ হয় চন্দ্রবেণী অথবা শাপভ্রষ্ট দেবতা। অজ্ঞানিত ভাবে বালিকার শূণ্য হৃদয়ে একটা মুক্তি অঙ্কিত হইল। এটা প্রেমের কি প্রীতির জ্ঞান নহ। রমণী-হৃদয় দুর্ভেদ্য, দুর্জয়। আজ অমরপ্রসাদের প্রকৃতি দর্শনে সে চমৎকৃত হইল।

মধুবকণ্ঠে রাজনন্দিনী ডাকিলেন “পিতা !”

“তা হয়না উম্মিলা, তোর কাতর প্রার্থনায় অমরপ্রসাদকে মুক্ত করে দিবেছি, কিন্তু বুড়ো বজ্জাত দিলীপের মুক্তি অসম্ভব—অসম্ভব।”

“তবে আমার মুক্তির প্রয়োজন নেই, রাজা।”

“সে তোমার অভিকৃতি।” তারপর উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন,—
“ক্রিয়ণ !”

কারারক্ষক আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

“শোন এই বুড়ো বেইমানকে বন্দী করে রাখ। এই যুবক শয়তানকেও আবদ্ধ করে রাখবে—তবে যদি মুক্তি ভিক্ষা চায়—মুক্ত ক’রে দেবে। এক কারাগারে দু’জনকে রেখে দাও।

১১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

সম্মানে অভিবাদনাতে কিয়ৎ বন্দীদ্বয়সহ প্রস্থান করিল।
পুনরায় রাজা ডাকিলেন,—“বুধন!”

বুধন আসিয়া অভিবাদন করিল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,
“সব প্রস্তুত?”

“হাঁ প্রভু।”

“মাঝি—মাল্লা—বজরা, সব ঠিক আছে?”

“আজ্ঞে—হাঁ।”

“উত্তম। যা মা উদ্ভিলা! অস্তঃপুরে গিয়ে শীঘ্র প্রস্তুত হবেন,—আমি আজই দ্বলপথে যাত্রা ক’ববো।”

“কোথা যাবে বাবা?”

“মুজ্জেবে।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

“পুত্র!”

“পিতা!”

“বাটী যাও।”

“আপনাকে এই সন্ধ্যাপন্ন অবস্থায়—”

“তা হোক, তবু বাটী যাও, সেখানে তোমার জননী মৃত্যুশয্যা-
শায়িনী, তোমার দেববার অস্ত্র কাতর-নেত্রে দ্বার পানে চাহিয়া
আছেন। এতক্ষণে—ও, না না, তুমি বাটী যাও, তোমায় দেখলেও

ব্যাধি অনেকটা উপশম হ'তে পারে,—~~আমি~~ অতীতহত্যা-পাপে নিপু হতে না যাও,—তবে বিনা বাক্যে বাচা যাও—”

“ওঃ এতদূর, এতদূর! আচ্ছা, যাচ্ছি বাবা। কিন্তু আজই যদি আপনাকে মুক্ত ক'রে না দেয়, যদি আপনার অদর্শনে স্নেহময়ী জননী আমার জীবন বিসর্জন কবেন, তবে এ অবিচারের—এ অত্যাচারের এমন প্রতিশোধ নেব, যে আর কেউ কখনও কারও প্রতি অথবা অত্যাচারে হস্ত উত্তোলিত ক'রবে না।”

অমর প্রসাদের নয়নষয় জলিয়া উঠিল। আকাশে মেঘ ডাকিল কড় কড় কড়! কক্ষকণ্ঠে ডাকিলেন—“কাবারক্ষক।”

“বন্দী!”

“আমি মুক্তি প্রার্থনা করছি, আমায় মুক্ত করে দাও।”

প্রভুর আদেশাঙ্কুশায়ী কারারক্ষক দ্বার মুক্ত করিয়া দিল। পিতৃভক্ত অমরপ্রসাদ ভক্তিভরে পিতাব চরণধূলি যন্তকে লইয়া ছল ছল নয়নে কারাকক্ষ ত্যাগ করিলেন। বৃদ্ধের বক্ষঃ অশ্রুতলে সিক্ত হইল।

হৃৎধারাবন ওহুদয়ে অমরপ্রসাদ কম্পিত চরণে স্পন্দিত হৃদয়ে গৃহে প্রবেশ করিলেন। পা তাঁর টলিল,—বুক তাঁর কাঁপিল, জননীর কক্ষে বাইয়া দেখিলেন, শূন্য কক্ষে শূন্য পথিয়া। অমরপ্রসাদ কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে ছুটিলেন। কোথাও জননীর সন্ধান না পাইয়া, “মা মা” রবে ভয় কণ্ঠে ডাকিলেন। সাড়া নাই, শব্দ নাই, সব নীরব নিখর। মাথায় যেন হিমালয়ের ভার পড়িল। প্রলয়েব কদ্রোল যেন কাণে তাঁর বাজিল। আশ্বেয়গিরির

উত্তপ্ত প্রবাহ হৃদয়ে তাঁৎ বঠিল। আবার “মা মা” বলিয়া চতুর্দিক কম্পিত করিয়া ডাকিলেন। এরাই উত্তর মিলিল,—

“মা তোমার ঞ্শানে।”

কোথা থেকে কোন দিক হতে কে উত্তর দিল—অমরপ্রসাদ জানিলেন না, দেখিলেন না—উন্মত্তবৎ ঞ্শানেব দিকে ছুটিলেন। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল। ঞ্শান—নদীতীরে লোকালয়ের বাহিরে, বহু দূরে।

কটকে—প্রস্তরে অমরপ্রসাদের পদব্রজ ক্ষত, বক্ষত হইল, কিন্তু ক্ষেপে নাই। “মা মা” রবে ছুটিলেন। তাঁর সে উন্মত্তভাব, ভীষণ ক্রন্দন চীৎকারে ভয়ে পশু পক্ষী দূরে পলাইল,—ভয়ে বালক বালিকা, ক্রন্দনে জননীর বসনাঞ্চল ধরিল, সকলে ভাবিল অমরপ্রসাদ ক্ষেপিয়াছেন। যে যাহাই ভাবুক না কেন,—অমরপ্রসাদের কোনও দিকে দৃকপাত নাই। তীরগতিতে ছুটিয়াছেন, কণ্ঠে কেবল “মা মা” ধ্বনি। প্রস্তরে আঘাত লাগিয়া পড়িয়া গেলেন, অল্প ভীষণ আঘাতে কাটিয়া গেল, মুহূর্ত্তে উঠিয়া আবার ছুটিলেন, কণ্ঠে কেবল “মা মা” ধ্বনি।

ঞ্শান সন্নিহিতে আসিয়া অমরপ্রসাদ দেখিলেন, একটা চিত্রা জ্বলিতেছে। বুক ভাঙ্গা শমন-হৃদয়-ব্যথিতকণ্ঠে ডাকিলেন—“মা মা।” ঞ্শানস্থিত ব্যক্তিগণ সে ধ্বনিতে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল, উদ্ভাবণে কে একজন ছুটিয়া আসিতেছে। কিঞ্চিৎ নিকটে আসিলে সকলে চিনিল—সে অমরপ্রসাদ।

অমরপ্রসাদ ঞ্শানে আসিয়া বান্ধবলালকে দেখিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—“ঠাকুরদা, আমার মা কোথায়?”

“ঐ চিতায় ।

“চিতায় ? বিদায় না নিয়ে, আশীর্বাদ না করে চিতায় ! না মা আমার আছে । পুত্রকে চরণ ধূলি না দিয়ে মা আমার যেতে পারেন না । চরণ ধূলি দাও মা ।”

অমরপ্রসাদ চিতায় কম্পপ্রদানে উদ্যত হইলেন ।

বুদ্ধিমান যাদবলালও পূর্ব হইতেই তাহা বুঝিয়াছিল, সঙ্কোচে সে অমরপ্রসাদের হস্ত ধারণ করিল । বাধা প্রাপ্তে অমরপ্রসাদ মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন, যত্নে ও শুশ্রূষায় অবিলম্বে অমরপ্রসাদের জ্ঞান হইল । চিতা দেখিলেন,—আবার সব কথা মনে পড়িল । বালকের ছায় তখন কাঁদিতে লাগিলেন ।

চিতা নিভিল । গঙ্গাবারিতে তুষ্ট হইয়া অগ্নিদেব বিদায় লইলেন । অমরপ্রসাদ চিতার পার্শ্বে শুইয়া শিশুর ছায় কাঁদিতে লাগিলেন । তারপর উঠিয়া ভাস্মরাশি অঙ্গে লেপন করিয়া জননীর শ্রীচরণোদ্দেশে প্রণাম করিলেন । যখন উঠিলেন, তখন নয়নে তাঁর অশ্রু নেই, বদনে বিষাদের চিহ্ন নেই, কাতরতার লেশ নেই । বদন ভীষণ, নয়ন কুটিল, উভয় হস্ত মুষ্টিবদ্ধ । এ মুষ্টি, এ ভাব দর্শনে যাদবলাল ভীত হইয়া ডাকিল, “অমরপ্রসাদ ।”

উত্তর নাই ।

পুনরায় যাদবলাল ডাকিল, “অমরপ্রসাদ !”

এবার কর্কশকণ্ঠে উত্তর হইল “ঠাকুরদা ।”

“চল গৃহে চল ।”

“গৃহ ! সে কোথায় ?”

“যে স্থানে বাস কর।”

“সেটা গৃহ নয়, বাসা। মা আমার গৃহে গেছেন।”

“তবে সেই বাসাতেই চল।”

“না।”

“কেন?”

“প্রতিশোধ নেব।”

“কার উপর?”

“রাজা হরিনারায়ণের উপর।”

গুডগুড নাড়ে মেঘ ডাকিল,—শন্ শন্ শব্দে প্রবল বায়ু বহিল,
কলকল রবে ভীষণ তরঙ্গে নদী বক্ষ আন্দোলিত হইল।

তেমনি ভাবে অমরপ্রসাদেরও হৃদয় আন্দোলিত হইতেছিল।
যানবল্লাহ বলিল—“তার অপরাধ?”

“অপরাধ! অপরাধ তার গুরুতর। আমার ও পিতার
অদর্শনে জলে জলে মা আমার শান্তির রাজ্যে চলে গেলেন,—
তার নিষ্ঠুর বিচারে আমরা যদি কিছু না হতুম,—তাহলে—
আমাদের দেখতে পেয়ে, মা বোধ হয় এত শীঘ্র পৃথিবী ত্যাগ
ক’রে অনন্ত পথে চলে যেতেন না। তাবই দানবীয় ব্যবহারে
আজ মাকে হাবালুম।”

“ভুল! সে উপলক্ষ মাত্র। নিয়তির বক্ষ গালিয়ে, তার লেখনী
নড়িয়ে কেহ কোন কার্য করতে পারে না।”

“না পারুক, তবু অস্ত্রমে তাঁকে দেখতে পেতুম। তাঁর
পদধূলি থেকে,—তাঁর আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত হতুম না।”

কোঁধে অধর দংশন করিয়া অমরপ্রসাদ পুনরপি কহিল,—
 “পুত্র আমি, আমারই সম্মুখে সে পিতাকে বেজাবাত করেছে,
 পিতার অঙ্গ হতে রুধির ধারা বেরিয়েছে, আমি নীরবে তা
 দেখেছি। এর প্রতিশোধ নেব! হরিনারায়ণের হৃদয়ে এমন
 আগুন জ্বালাব যাব জ্বালায়, সে ছটফট্ করবে—আর্জুনাদে,
 জল স্থল বোম কল্পিত করবে। প্রতিশোধই এখন আমার
 মূল মন্ত্র। যান ঠাকুরদা, আপনার কোন বাকা,—কোন উপদেশ
 আমার প্রতিজ্ঞা বার্ষ ক’রতে সক্ষম হবে না।”

“শোন অমরপ্রসাদ, এ জগতে কমার তায় প্রতিশোধ আর
নাই।”

প্রবল বাতাসে নদীবক্ষ বিক্ষোভিত হইল। মাঝিরা চীৎকার
 রবে তরণী তীরে লাগাইতে লাগিল। দূরে ক্ষুদ্র চারিখানি
 নোকা ও বৃহৎ একখানি বজ্রা তরঙ্গে ভাসিতেছে—নাচিতেছে।
 প্রাণপণ যত্নে মাঝিরা নোকা তীবে লাগাইবার চেষ্টা করিতেছে।
 তাদের ঐকান্তিক যত্নে ক্ষুদ্র নোকা চতুষ্টয় তীরে লাগিল।
 আরোহীরা স্থলে উঠিল, কিন্তু বৃহৎ বজ্রা গানি কিছুতেই তীরে
 ভিড়িল না। তার বৃহৎ শরীর, বৃহৎ তরঙ্গাঘাতে কল্পিত,
 আন্দোলিত হইতে লাগিল। সেই বজ্রাখানির উপর দৃষ্টি
 নিবদ্ধ রাখিয়া অমরপ্রসাদ অক্ষুটস্বরে বলিলেন,—“তাই কি?”

হানবলাল তত্বতরে বলিলেন, “ঠা—তাই। কমার মত
 প্রতিশোধ আর নাই।”

বজ্রাখানি তীর সন্নিকটে আসিল। মাঝি মাঝাদের অনেকটা

আশা ও সাহস বাড়িল, তাহারা দ্বিগুণ উৎসাহে বজ্রা তীরে আনিতে চেষ্টা করিল।

সহসা একটা প্রবল ঝাপ্টার বজ্রাধানি উৎক্ষিপ্ত হইয়া প্রায় উল্টাইবার উপক্রম হইয়া বাঁচিয়া গেল। সে প্রচণ্ড বেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া এক রমণী বজ্রার মধ্য হইতে সেই উত্তাল তরঙ্গ-সমাকুল নদীগর্ভে পতিত হইয়া নিমজ্জিত হইলেন।

মূহুর্তে একটা হাহাকার ধ্বনি উঠিল। চীৎকার করিয়া একজন প্রোঢ় বজ্রা হইতে বলিল,—“যে কেহ জলমগ্না কণ্ঠ্যাকে আমার উদ্ধার করিতে পারিবে—তাহাকে লক্ষমুদ্রা দেব,— জমিদারী দেব।”

কিন্তু সাক্ষাৎ মৃত্যুরূপী নদীবক্ষে ঝঙ্কপ্রদানে কেহই অগ্রসর হইল না।

প্রোঢ় ব্যক্তিটা অনেক কাকুতি মিনতি করিলেন। কিন্তু তাহা ব্যর্থ হইল। সকলেই নীরব—নিশ্চল।

কোলাহলে, অমরপ্রসাদের চমক ভাঙিল। ব্যাপার বুঝিয়া মূহুর্তে তিনি গন্ধা-বক্ষে ঝঙ্ক প্রদান করিলেন।

সম্ভরণ পটু অমরপ্রসাদ ঘটনাস্থলে উপনীত হইয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন,—বহু দূরে কৃষ্ণবর্ণ কি একটা ভাসিতেছে। তরঙ্গে অঙ্গ ভাসাইয়া তীরগতিতে অমরপ্রসাদ লক্ষিত স্থানে আসিয়া ভাসমান কৃষ্ণ পদার্থকে আকর্ষণ করিয়া দেখিলেন—রমণীর কেশগুচ্ছ। কেশগুচ্ছ আকর্ষণে অতি কষ্টে অমরপ্রসাদ তীরে উঠিলেন।

ইতিমধ্যে বজ্রা গোটাকতক শব্দে শুনে সজোরে তীরে নিক্ষিপ্ত হইল। অমরপ্রসাদকে রমণীসহ তীরে উঠিতে দেখিয়া ভীষণ সকলে আনন্দের উচ্ছ্বাসে করতালি দিয়া উঠিল।

অমরপ্রসাদ বজ্রার আরোহী সন্নিকটে আসিয়া গুরু-গম্ভীর কর্ণে বলিলেন, “পিতৃ-লাহনাকারী অত্যাচারী পিশাচ রাজা হরিনারায়ণ ! এই আমার প্রতিশোধ।”

এই বলিয়া চৈতন্তহীনা রমণীকে তাঁহার চরণে রক্ষা করিলেন।

সচকিতে হরিনারায়ণ দেখিলেন,—তাঁহার কণ্ঠার উদ্ধার-কর্তা স্বয়ং অমরপ্রসাদ।

আবেগ সংকুল হৃদয়ে বাষ্পকুল কর্ণে রাজা হরিনারায়ণ বলিলেন, “এত উচ্চ, এত মহৎ তুমি ! আগে তোমায় চিনি নাই, বুঝি নাই। এখন বুঝেছি, এখন চিনেছি, বিধাতার প্রতিনিধি তুমি, ধর্ম্মের প্রতিমূর্ত্তি তুমি। তোমাব মহত্ত্বের উজ্জল আলোক ছটায় অন্ধকার হৃদয় আমাব আলোকিত ক’রে দিলে। ধন্য, শত ধন্য তুমি, তোমার স্পর্শে মানবও ধন্য।”

অন্যান্য সকলের চেষ্টায় উর্ধ্বিলার জ্ঞান সঞ্চার হইল। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল।

অমরপ্রসাদের কর্ণে হরিনারায়ণের কোমর বাক্যই প্রবেশ করিল না। তাঁহার কর্ণে কেবল যাদবলালের বাক্য প্রসিক্ত হইতেছিল—“ক্ষমার মত প্রতিশোধ আর নাই।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হরিনারায়ণ বলিলেন, “এই পবিত্র পুণ্য মুহূর্ত্তে—মুক্ত আকাশের তলে দাঁড়িয়ে ঈশ্বরের নামে সর্ব

সমক্ষে আমার অর্ধেক রাজ্যসহ আমার একমাত্র আদরিণী—নয়ন রঞ্জিনী কত্তা উর্খিলাকে তোমার হস্তে প্রদান করলুম। আমার অবর্তমানে তুমিই রাজা।”

হস্তে হস্ত স্থাপিত হইল। উর্খিলার দেহ কণ্টকিত হইল।

অমরপ্রসাদের চমক ভাঙ্গিল। একবার হৃদয় তাঁর বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। কিন্তু হরিনারায়ণের অহুতাপূর্ণ করুণদৃষ্টি সে বিদ্রোহীতাকে দমন করিয়া দিল। অমরপ্রসাদ মস্তক অবনত করিলেন।

সহসা সকলের আনন্দধ্বনি মথিত করিয়া বিকট আর্ন্তনাদ উঠিল। সকলে নিম্পন্দ নির্বাক ভাবে দেখিল, রাজা হরিনারায়ণ রক্তাক্ত দেহে ভুলুষ্ঠিত। আর তাঁহার পার্শ্বে ভীক্ৰ ছুরিকা হস্তে, স্থলিতবেশা, মুক্তকেশা এক রমণী দণ্ডায়মান।

কর্ণিক হরিনারায়ণের প্রতি চাহিয়া রমণী অট্টহাস্ত করিয়া বলিল,—“হাঃ—হাঃ—হাঃ কেমন? কর—কর—রমণীর উপর অত্যাচার কর। বহুদিন হতে—যেদিন—মনে পড়ে, সেদিনের—কথা, যেদিন দস্যুর মৃত্যু আমার পিতামাতার স্নেহের-কোলে হ’তে, সমাজের কোমল ছায়াতল হতে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে এসে—কৌন্তভমণি অপেক্ষা ক্ল্যাবান আমার অমূল্য রত্ন অপহরণ কর, —সেইদিন রাজা, সেইদিন থেকে তোমাকে হত্যা করবো বলে, তোমার হৃদয়ের রক্তে হস্তরঞ্জিত করবো বলে তোমার পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কিন্তু সুযোগ পাইনি, অনেক কষ্টে আজ পেয়েছি,। হাঃ—হাঃ—হাঃ আজ পূর্ণ আর্মার প্রতিশোধ।”

মুম্ব হরিনারায়ণের বক্ষঃ কাঁপিয়া উঠিল ! চিনিলেন,—সে
 তাঁহারই কর্তৃক ধর্ম্মহারা গৃহস্থললনা—সুন্দরা ।

আঘাত গুরুতর । হরিনারায়ণ অচিরে অনন্ত পথে যাত্রা
 করিলেন ।

তাঁহার হৃদস্পন্দন শুকু হইল দেখিয়া সুন্দরা পুনরায় উচ্চ হান্তে
 উচ্চকণ্ঠে বলিল,—হাঃ—হাঃ—হাঃ, পূর্ণ আমার প্রতিশোধ,—পূর্ণ
 আমার প্রতিশোধ !”

এই বলিতে বলিতে নদীবক্ষে সুন্দরা কাঁপাইয়া পড়িল ।
 সকলে সতয়ে শুনিল নদীবক্ষ হইতে যেন ধ্বনিত হইতেছে—

হাঃ—হাঃ—হাঃ, পূর্ণ আমার প্রতিশোধ । পূর্ণ আমার
 প্রতিশোধ ॥



দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মণিময় আসনে, মণিময় ভূষণে, মণিময় রাজদণ্ড ধারণে
মহিমান্বিত মহৎ-বীরত্ব-বিমণ্ডিত মধ্যাহ্ন-ভাঙ্গরসম বীৰ্য্যবান,
জগদীশ্বর নামে অভিহিত প্রশান্ত মূর্তি ভারতেশ্বর আকবর সাহ
উপবিষ্ট ।

অপূৰ্ণ সে দরবার গৃহ । অপূৰ্ণ গঠন, অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্যতার ।
নয়ন বিভ্রমকারী হৃদয় স্তম্ভিতকর সে দরবার গৃহ ইন্দ্র সভাকে
সগর্বে উপহাস করিতেছিল ।

স্তম্ভে স্তম্ভে নক্ষত্র লাক্ষিত অতুল্য অমূল্য রত্নরাজি, ভিত্তিগাত্রে
গাত্রে প্রকৃতি সৌন্দর্য্য অপহরণকারী তৈলচিত্র, স্তম্ভ হইতে
স্তম্ভান্তরে নন্দন আহরিত সুরভিত কুসুম মালা । সিংহাসনের
সোপানে সোপানে উজ্জ্বল প্রস্তর চমকিত । কুবেরের ঐশ্বর্য্য
বিনিময়ে বৃষ্টি সে দরবার গৃহ বিনিম্বিত । হৈম সিংহাসন
বেষ্টিয়া রক্ষকেরা দণ্ডায়মান । সিংহাসনের দক্ষিণ পার্শ্বে—
অমাত্যবর্গ সভয় অন্তরে উপবিষ্ট । বাম পার্শ্বে রাজা টোডরমল্ল,
রাজা মানসিংহ, হোসেনকুলী খাঁ, আলম খাঁ প্রভৃতি মহারথী
শূরশ্রেষ্ঠ সেনাপতিগণ শঙ্কাকুল হৃদয়ে উপবিষ্ট । সম্মুখে ওমরাহ

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির,

সভাসদ পরিষদ ও রাজগুণবর্গ সচকিত নয়নে ভাবতেথবের মুখ-
প্রতি চাহিয়া যথাযোগ্য আসনে উপবিষ্ট। কম্পিত হৃদয়ে
কম্পিত চরণে প্রধান সচিব সম্রাট সকাশে আভূমি কুর্ণিশ করিয়া
দণ্ডায়মান হইলেন।

প্রশান্তকণ্ঠে মহামতি আকবর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি
সংবাদ সচিব?” পুনরায় কুর্ণিশ করিয়া বৃদ্ধ সচিব সম্রাটকে
সসম্মানে বলিলেন—“জাঁহাপনা, সংবাদ বড় গুরুতব। পাঠান-
পতি নবাব দাযুদ খাঁ কটক হ’তে নব শক্তি সংগ্রহে বঙ্গ বিহার
উড়িয়া অধিকারপূর্বক আপনাকে স্বাধীন ব’লে প্রচার করেছে।
বঙ্গের রাজপুত্র ও ভূস্বামী বর্গের নিকট হ’তে বলপূর্বক কর গ্রহণ
করছে।”

ভারতেশ্বর ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে বলিলেন,—“স্পর্দ্ধা দেখছি তার
ব্যোমস্পর্শী। এ স্পর্দ্ধা তার গুঁড়িয়ে ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে
দিতে হবে। পাঠানের সিংহাসন, ভারত বঙ্গ হ’তে সমূলে
উৎপাটিত করে সাগরগর্ভে নিমজ্জিত ক’রতে হবে। ষ্ট্রুটতার
এমন প্রতিশোধ নেব, যা দর্শনে মোগলের বিরুদ্ধে কেউ
অতুলী পষ্যন্ত উত্তোলিত ক’রতে সাহস ক’রবে না, মোগলের
নাম স্মরণে, সময়ে সকলে সসম্মানে মস্তক অবনত ক’রবে। এবার
মোগল সৈন্তে বাংলা প্রাবিত করবো; সে প্রাবনে পাঠান
শক্তি ভেঙ্গে যাবে। বাও সচিব, স্বস্থান গ্রহণ কর।”

কুর্ণিশ করিতে করিতে বিপদোন্মুক্তের স্থায় সচিব পশ্চাত্তে
হটিয়া নিজ আসন অধিকার করিলেন।

সম্রাট ডাকিলেন,—“সেনাপতি মনাইম খাঁ !”

ব্রাহ্মণে ভক্তি গতিতে মনাইম খাঁ সম্রাটসকাশে আসিয়া কুর্শি করতঃ বিনম্র শরাজ্জড়িত কণ্ঠে বলিলেন—“দীন ছুনিয়ার মালিক, এ গৌলামের প্রতি কি আজ্ঞা হয়, আদেশ করুন—দেহের শক্তি সামর্থ্য বিনিয়োগে তা সম্পন্ন করবো।”

“তুমি বীর, প্রকৃত যোদ্ধা ; এ দুর্বৃত্ত পাঠান দায়ুদ খাঁর দমনের ভার তোমার প্রতি অর্পণ করলুম। তুমি প্রধান সেনাপতিরূপে পুনরায় বাংলায় যাও। রাজা চৌভরমল তোমার সহকারী। এবার যেমন করে যে প্রকারে হোক, সেই গর্ষিত পাঠানের শক্তি চূর্ণ বিচূর্ণ করা চাই। আমি তাই ব্রহ্মাক্ত কবদ্ধ কিছা শৃঙ্খলিত দেহ চাই। বঙ্গ বিজয়ী বীর ! আশা করি, এ উপঢৌকন প্রদানে আমার সন্তুষ্ট করতে পরাণুখ হবে না। যদি উপহার দিতে পার, অতুল পুরস্কার, অতুল সম্মানে তোমায় বিভূষিত করবো ; না পার, জেন—মানব বাহুনিয় শ্রেষ্ঠপদ গৌরব, সব তোমার ডুবে যাবে। যাও।”

সেনাপতি পূর্ববৎ ভাবে পূর্ব স্থানে দণ্ডায়মান রহিলেন।

ভীক বুদ্ধিশালী সম্রাট বৃষ্ণিলেন, সেনাপতি মনাইম খাঁর নিশ্চয়ই কিছু বক্তব্য আছে। এই সিদ্ধান্তে সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনাইম খাঁ, তোমার কিছু প্রার্থনা আছে?”

কুর্শি করতঃ মনাইম খাঁ বলিলেন “সম্রাট বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান। এ অধীনের সম্রাট সকাশে এক সান্ত্বনয় আরম্ভী আছে, যদি আদেশ হয়,—অভয় দেন—”

“নিশ্চয় চিন্তে বল সেনাপতি, কি ভোমার আরজী !”

“আহাপনা ! আপনার আদেশ সম্মানে মাথা পেতে নিম্ন ।
কিন্তু সাহান সা, বাজা টোডরমলের পরিবর্তে আমি অন্ত কোন
সেনানীকে সহকারীরূপে প্রার্থনা করি ।”

“তার কারণ ?”

“তার কারণ দায়ুদের এই শক্তি সংগ্রহের হেতু রাজা
টোডরমল ।”

“কিরূপ ?”

“নব্য দায়ুদ বা মোগল শক্তির নিকট পরাজিত হয়ে বঙ্গের
এক রাজার আশ্রয় গ্রহণ করেন । রাজা টোডরমল ভূস্বামীর পুরী
আক্রমণে পাঠানপতি দায়ুদ থাকে কবায়ত্ত করেও তাকে মুক্তি
দেন । সেই সময়ে আমি উপস্থিত হয়ে পলায়নপর পাঠানরাজকে
ধৃত ক’রতে আমার সৈন্যদের প্রতি আদেশ প্রদান করি । রাজা
নিজ অধীনস্থ রাজপুত সৈন্যদের নিয়ে আমার আদেশ প্রতিরোধ
করেন । তাই দায়ুদ বা পলায়নে সক্ষম হয় ; তাই আজ মোগলের
পুনরায় বঙ্গবিজয়ে এই আয়োজন ।”

“তীক্ষ্ণদর্শনে রাজা টোডরমলের প্রতি চাহিয়া তীব্রকণ্ঠে সম্রাট
বলিলেন,—“বাজা টোডরমল ! এ সত্য ?”

দেহভারে আসন কাপাইয়া সপক্ষে বীর-পদ-ক্ষেপে রাজা
টোডরমল সম্রাট সমীপে আসিয়া অভিবাদনাতে উন্নত মস্তকে,
উন্নত বক্ষে নির্ভীককণ্ঠে বলিলেন, “সত্য সম্রাট !”

উক্ত অবশেষে সকলে অতিমাত্র বিস্মিত হইল, রাজার প্রতি

কঠোর আদেশ প্রচারের প্রতীক্ষায় সকলে সম্রাটের মুখ প্রতি চাহিল। দিল্লীশ্বরের বদনে ভাব-বৈলক্ষণ্য কিছুই লক্ষিত হইল না। কেবল ললাট কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত হইল মাত্র। রাজার প্রতি অতি তীক্ষ্ণদৃষ্টিক্ষেপে মহিমাময় সম্রাট বলিলেন— রাজা ! তোমায় অগীম প্রভুত্ব, অতুল শক্তি প্রদান করেছি, অগাধ বিশ্বাসরাশি তোমায় অবাচিতভাবে ঢেলে দিয়েছি ; কিন্তু আজ একি শুনাছি রাজা ?”

“সম্রাট ! রাজপুত্র কখনও বিশ্বাসঘাতক হয় না। রাজপুত্রের শোণিত কখনও বিভিন্নবর্ণ ধারণ করে না, রাজপুত্রের ললাট বিশ্বাসঘাতকতার কলকে কখনও মলিন হয় না। রাজপুত্রকে বিশ্বাসঘাতক বলে কেহ কখনও নিস্তার পায় নাই, কিন্তু আমি রাজতন্ত্র প্রজা, হিন্দুর নিকট রাজা জাতি ধর্ম নির্বিশেষে দেবতারূপ।”

এককালীন সেনানীবর্গের কোবে অস্থ-অগাংকার উখিত হইল। সকলেই তাবিল এবার আর রাজার নিস্তার নাই, কিন্তু সম্রাট পূর্ববৎ অচঞ্চল কণ্ঠে বলিলেন “তবে দায়ুদ থাকে মুক্তি দিলে কেন রাজা ?”

“কেন দিলুম, সম্রাট, শুন্বেন সে কথা ? শুধুন তবে সম্রাট। —পরাজিত, পলাইত নবাব প্রাণভয়ে এক রাজপুত্র ভূস্বামীর বালিকা কন্যার আশ্রয় গ্রহণ করে।”

“বালিকার আশ্রয় নেয়।”

“হঁ। সম্রাট, এক বালিকার আশ্রয় নেয়। বালিকার সৈন্ত নেই,

সহায় নেই, কিছু নেই, তথাপি বালিকা আশ্রয় দিলে, আমি বহু সৈন্ত নিয়ে বালিকার বাটী আক্রমণ করলেম। বালিকার পিতা রাজা হরিনারায়ণ আমাদের সহায়তার জন্য তখন মৃত্যু, আমি নবাবকে আমার হস্তে অর্পণ করবার জন্য বালিকাকে ভয় প্রদর্শন করলেম, কিন্তু বৃথা হ'লো—আমি রাজপুত হ'য়ে, যোদ্ধা হ'য়েও সেই অবলা বালিকাকে আক্রমণের আদেশ দিলুম। তেজস্বিনী রাজপুত-নন্দিনীও মুষ্টিমেয় প্রহরীদের প্রতি আমার বাধা দানের আদেশ দিল। সেই মুষ্টিমেয় প্রহরীরা সকলেই ভূমে লুটল, তথাপিও দ্বারপথ কেহই ত্যাগ করলে না। মুক্ত-দ্বার পথে আমি অট্টালিকায় প্রবেশোক্ত হ'লেম,—এমন সময়ে এক অপূর্ব দৃশ্য দর্শনে স্তম্ভিত হ'য়ে দাঁড়ালেম।”

“কি দেখলে রাজা?”

“দেখলুম, দ্বারপথে এক রামধন্য বর্ণজিনি, আলুলায়িত কুন্তলা, অসিধারিণী মহিমময়ী তেজময়ী মাতৃমূর্তি! দেখলুম;—দেছে তাঁর ত্রিভুবনের সৌন্দর্য, নয়নে অনল-প্রবাহ, বদনে সমুদ্রের গাভীরা! স্বভবে আমি পশ্চাতে সরে এলুম। এমন সময়ে দাবুদ খাঁ অট্টালিকা হ'তে বহির্গত হ'য়ে আমার আক্রমণ করলেন। কণিক যুদ্ধান্তে নবাবের অসি আমার আঘাতে দূরে পতিত হ'ল, নবাবকে বন্দী করতে অগ্রসর হলুম,—এমন সময়ে সেই মূর্তি,—সেই মাতৃমূর্তি নবাবের সম্মুখে এসে দাঁড়া'ল—শত ভীতি প্রদর্শনে কিছুতেই সে মূর্তি নড়ল না। দেখলুম;—সেই বালিকাকে হত্যা' না ক'রে নবাবকে বন্দী করা অসম্ভব। একে এক নিরাস্রয়

আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

নিঃস্বল অসহায় পলায়িত শত্রুকে বন্দী করতে সসৈন্তে এসেছি, এই দুঃপনয়ে কলঙ্কের উপর আবার নারী হত্যা করতে আমার হস্ত উত্তোলিত হলো না। আমি নবাবকে মুক্তি দিলুম। হে গরীয়ান মহীয়ান ভারত-ভাগ্য-বিধাতা, অপরাধী আমি,—যে শাস্তি অভিক্রি প্রদান করুন, নীরবে তা গ্রহণ করবো। কিন্তু বিশ্বাস-ঘাতকতার এ গুরু কলঙ্কভার রাজপুত্রের তুষারধবল শিরে ঢেলে দেবেন না!”

“চমৎকার! রাজা এ তোমার বিশ্বাস-ঘাতকতা নয়,—তোমার মহত্বের উজ্জল আদর্শ—তুমি বন্দীকে মুক্তি দাওনি,—আমার শিরে গৌরবমুকুট পরিয়ে দিয়েছ। তুমি যদি সেই ক্ষুদ্র অসহায়া বালিকাকে হত্যা ক’রে,—নবাবকে বন্দী ক’রতে, তা হ’লে আমার ললার্ট কলঙ্ক-মসীতে লিপ্ত হতো নারী হস্তারক ব’লে জগৎ আমাকে ঘৃণা করতো—আমার নামে সকলে দ্রুতকৃত করতো। আর আমি তোমার সেই রমণী শোণিত-লিপ্ত-অসি বলপূর্বক তোমার কোষ হ’তে গ্রহণ করে সেই কলঙ্কময় অসি অগ্নিতে ভস্ম করতুম।

“রাজা টোডরমল্ল, তুমি মহাত্মা—মহাপ্রাণ—এই মহাপ্রাণ-তার পুরস্কার স্বরূপ আমি আজ তোমাকে এক বিশাল জায়গীর প্রদান করলুম,—আর আজ হতে তুমি মহারাজ-টোডরমল্ল। মনাইম খাঁ! বাহুবলে বীর হয় না। বীর সেই—বিপদে আপদে শত্রুকে ক্ষমা করতে হৃদয় যার উন্মুক্ত। যাও নিজ স্থানে যাও।

অপমাননা লাঞ্ছনার তীব্র কষাঘাতে জালা জর্জরিত হৃদয়ে মনাইম খাঁ নিজ আসনে উপবিষ্ট হইলেন।”

সম্রাট পুনরায় ডাকিলেন, “হোসেন কুলী খাঁ।”

উন্নতকায় সেনাপতি হোসেন কুলী খাঁ আসিয়া কুর্ণিণ করিলেন।

“সেনাপতি হোসেন কুলী খাঁ, তুমি প্রভুভক্ত মহাযোদ্ধা, তোমার প্রতি বঙ্গবিজয়ের ভার অর্পণ করলুম। আর মহারাজা চৌদ্দরমণ তোমার সহকারী।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

দুইটি বৎসর অতীত।

রাজা হরিনারায়ণের মৃত্যুর পর দুইটি বৎসর অতীত। সুখ-দুঃখ সংমিশ্রণে দুইটি বৎসর কালের প্রবল নর্ন্তনে অতীতের অন্ধে মিশিয়া গিয়াছে। উত্থান-পতন জীবন-মরণ দিয়ে নিয়ে চলে গেছে দুইটি বৎসর। অটল নিয়মে কাল-স্রোতে ভেসে গেছে—কোন অজানা—অজ্ঞাত দেশে। সে স্রোতে দিলীপসিংহ গেছেন—যাদবলাল গেছেন—তাঁদের মরণ নিয়ে, নবাব দারুণ খাকে উত্থানশক্তি দিয়ে দুটি বৎসর অতীতের কোলে মুখ লুকিয়েছে।

একদিন প্রভাতে রাজা অমরপ্রসাদের অট্টালিকার সিংহদ্বারে এক পাঠান অস্বারোহী আসিয়া দণ্ডায়মান হইল।

প্রহরী ইংকিল “কেও!”

“আমি নবাব দায়ুদ খাঁর দূত । এই কি রাজা অমরপ্রসাদের প্রাসাদ !”

“হাঁ—তুমি কি চাও ?”

“তোমাদের রাণীজীর একখানি পত্র আছে ।”

“কই দেখি, দাও ।”

অম্বারোহী পত্রখানি প্রহরীর হস্তে প্রদান করিল ।

প্রহরী পরিচারিকা দ্বারা রাণীর নিকট প্রেরণ করিল ।

রাণী উদ্ভীলা স্তম্ভরী দেখিলেন, পত্রাবরণে কোনও নাম নাই, শুধু ‘মা’ শব্দ লিখিত রহিয়াছে । বিস্মিত অন্তঃকরণে পত্রাবরণ উন্মোচন করিয়া পাঠ করিলেন ।

মহিমময়ী-কারুণ্যরূপিণী জননী—

আবার তোমার স্মৃতির দ্বারে সমুপস্থিত হইলাম । সন্তান শোকে, দুঃখে, বিপদে, মাতৃনাম স্মরণ করে । আজ আমিও তোমায় স্মরণ করিতেছি । মোগল জলোচ্ছাসের ত্রায় অসংখ্য সৈন্ত নিয়ে করালবদন-ব্যাদন করে বিশাল বপু দানবের ত্রায় আমায় গ্রাস করতে ছুটে এসেছে । এই যুদ্ধে মোগল পাঠানের ভাগ্য-নির্ণীত হবে । এ মহাসমরে, মহা সঙ্কটে কি হয়—পট্টান-ভাগ্য সাগরের জলে ডুববে, কিম্বা হিমালয় শীর্ষে উন্নীত হয়ে জগতে আলো বিকীর্ণ করবে জানি না । মোগল অসীম বল-শালী, আমি হীনবল—চুর্বল ; মোগলের অর্দ্ধেক সৈন্তও আমার নাই । মা—আজ আমার মহা বিপদ, জীবন মরণ সমস্তা ।

শক্তিময়ী—তাই আজ সন্তান তোমার শক্তির এক কণা

ভিক্ষা চাহে—তাকে তোমার শুভ-আশিষ বর্ষে আবরিত কর,
স্নেহ-বরিষণে তাকে স্নাত করে, তার মলিনতা দূর কবে দাও।
শক্তিকণা দানে তার প্রাণ নব-উৎসাহে—নব-জাগরণে জাগিয়ে
তোল।

মা—একদিন তুমি নিজের বিপদ,—মোগলের প্রতাপ তুচ্ছ
ক’রে আমার প্রাণরক্ষা করেছিলে,—আর আজ আমার এই
ঘোর বিপদে কোলে স্থান দেবে না কি? সেদিন বলেছিলে, যদি
কখনও বিপদে পতিত হও, জানাইও, সাহায্য করবো। আজ
আমার বিপদ—তাই জানালুম—জননী তুমি, সন্তানের প্রতি
যথাকর্তব্য করো, তোমার স্বামী রাজা অমরপ্রসাদ বোধ হয়,
তঁার স্বর্গগত প্রভু, এবং শত্রুর মহাশয়ের প্রদর্শিত পথই অবলম্বন
করে, মোগলকেই সাহায্য করবেন—তোমার স্বামী অসীম শক্তি
মান, অদ্ভুত তঁার বীরত্ব—তাই তঁার সাহায্য প্রার্থনা করি—
সাহায্য না করেন, অন্ততঃ নিরপেক্ষ ভাবে যেন অবস্থান করেন
—এইটুকু ক’রো। অধিক আর কি লিখবো। আশা করি,
মাতার নিকট ছেলের আঙ্গার নিফল হবে না। ইতি—

তোমার সন্তান—

দায়ুদ খাঁ।

পত্র পাঠান্তে কণিক কি চিন্তান্তে রাণী উর্খিলা হৃন্দরী লেখনী
গ্রহণে পত্রোত্তরে লিখিলেন,—

স্নেহভাজন পুত্র!

তোমার পত্র পেয়েছি। তুমি যে এই দীনা-জননীকে

বিস্মৃত হও নাই,—ইহাতে আমি বড়ই আনন্দ লাভ করিলাম। আমার এই ক্ষুদ্র শক্তিতে যতদূর সম্ভব,—যতদূর সাধ্য তোমার সাহায্যার্থে তাহা করিব। জেন পুত্র, রাজপুত্র ললনা কখনও শপথের কথা বিস্মৃত হয় না,—শপথ ভঙ্গও করে না। তুমি নিশ্চিন্ত থেক, সময়মত আমার সাহায্য পাবে।

স্বামী এখন আমার দুর্গে— তোমার কথামত তাঁকে অহরোধ করবো, তবে আমি তাঁর পদসেবার অধিকারিণী মাত্র, তাঁকে বাধ্য করবার অধিকার তো আমার নাই! আশীর্বাদ করি, তোমার বীরত্ব দর্শনে শত্রু-মিত্র চমৎকৃত হউক;—ইতিহাস সগর্বে তোমার বীরত্ব মণ্ডিত নাম বন্ধে ধারণ ক’রে— গৌরবান্বিত হউক। ইতি—

আশীর্বাদিকা—

তোমার মা।

পত্র শেষে—পত্রাবরণোপরি শিরোনামের পরিবর্তে শুদ্ধ লিখিলেন “পুত্র।”

তারপর পরিচারিকাকে আহ্বান পূর্বক পাঠান-অস্বারোহীকে পত্র প্রদানার্থে তাহার হস্তে লিপি প্রদান করিলেন।

যথা নিয়মে সে লিপি পাঠান দূতের হস্তে পৌছিল। পত্র প্রাপ্তি মাত্রে দূতও অশ্ব ছুটাইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

দুর্গ হইতে অশ্বারোহণে বহিগত হইতেই এক অশ্বারোহী আসিয়া রাজা—অমরপ্রসাদের গতি রোধ করিল ।

বিরক্তি ভরে রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ?”

“দেখতেই তো পাচ্ছেন, আমি একজন মোগল-সৈনিক ।”

“তা তো দেখছি, কিন্তু তোমার পরিচয় ?”

“আমি প্রবল-প্রতাপ ভারতেশ্বর আকবর সাহের বজ্র, বিহার, উড়িষ্যার প্রধান সেনাপতি আলী মহম্মদ-হোসেন কুলী খাঁর অহুচর ।”

“তা এখানে কি প্রয়োজন ?”

“প্রয়োজন আপনাকে ।”

“অতি বিশ্বয়ে অমরপ্রসাদ বলিলেন, “আমাকে ?”

“হাঁ—আপনাকে ।”

“প্রয়োজনটা কি শুনি ?”

“মোগল সেনাপতি হোসেন কুলী খাঁ আপনার সাহায্য-প্রার্থী । আপনি কোন্ পক্ষ অবলম্বন করবেন তাই জানতে আমায় প্রেরণ করেছেন । এখন বলুন,—কি আপনার অভিপ্রায় ।”

“যদি পাঠানের পক্ষ অবলম্বন করি ?”

“তা’হলে যুদ্ধারম্ভের পূর্বেই আপনার প্রাসাদ, আপনার এই দুর্গ—এই মৃত্তিকার সঙ্গে মিলিত হবে ।”

রাজার বদন আরক্তিম হইয়া উঠিল । আত্মদমনে ধীর কর্তে

বলিলেন, “রাজপুতকে ভয় দেখিয়োনা যোগল। রাজপুতের জীবনে, রাজপুতের কার্যে, শকার স্থান নেই। যাও,—তোমার প্রভুকে বলগে—আমি তাঁর পক্ষ অবলম্বন করলুম, তবে যোগলের প্রতাপ দেখে নয়, আমার স্বর্গগত প্রভুর পদাঙ্কানুসরণে তাঁর পক্ষে যোগদান ক’রলুম। পূর্ব হতেই সেজন্য সৈন্ত প্রস্তুত ক’রে রেখেছি—কাল সন্দেশে শিবিরে উপস্থিত হবো। যাও—

উভয় অশ্ব উভয় দিকে চালিত হইল।

রাণী উর্মিলা স্তম্ভরী তখন দ্বিতলোপরি এক মুক্ত রাতায়ন পথে দণ্ডায়মান হইয়া দূরস্থিত নদীর সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিতে-ছিলেন। রাণী বহুমূল্য রত্নালঙ্কারে শোভিতা, শ্বেত-স্বর্ণখচিত বস্ত্র তাঁর পরিধানে,—দক্ষিণ পদ জৈষৎ অগ্রে সংস্থাপিত—কেশ-রাশি পৃষ্ঠে দোহুল্যমান। অতি স্তম্ভর সে মুষ্টি! সন্ধ্যার রক্তিম-বরণী যুড়ল-গামিনী—সঙ্গীতমুখরা তটশালিনী তরঙ্গিনীর জ্বায় সে রূপ নয়ন-মনোহারিণী। স্তম্ভর কেশরাশি দূরস্থিত নীলাকাশে অঙ্কিত শৈলশ্রেণীর মত,—নিদাঘের নিষিদ্ধ নীরদমালার মত ঘন কৃষ্ণ। অমল-কমল-নয়ন-যুগল তারকার মত সমুজ্জল, সূচাক্ষু বদন তাঁর বসন্ত কুসুমরাশির মত সৌন্দর্য্যময়ী, শরতের পূর্ণশশীর জ্বায় দীপ্তিময়ী।

প্রভাতের মত স্তম্ভর, মলয় সমীরের মত-দ্বিধ, গজাজলের মত পবিত্র—ললিত-সরল-বিমল হাস্য তাঁর অধর প্রান্তে শত শশী-রাশির মত লিপ্ত। নীল নভোমণ্ডলে উজ্জল মেঘখণ্ডের মত—সরোবর সলিলে ঠিক কমলের জ্বায় পবিত্র, ইচ্ছিমামণ্ডিত সে

মুখ-পদ্ম। স্বন্দর স্থায় দেহের গঠন, জগৎ মনোহর অতি মনোরম।

জগৎ-সবিতা যেমন গাছের মাথা, সাগর হৃদয়, আকাশের কোল নিজের রক্তিম আভায় রঞ্জিত করিয়া পৃথিবীর অন্ধকার মুক্ত করিয়া দীপ্ত উজ্জ্বল মোহনমূর্তিতে নভস্থলে উদ্ভিত হন,—রাণীরও বদন যেন পাপীর হৃদয় আলোকিত করিতে—তেমনি উজ্জ্বল—তেমনি দীপ্ত।

নিঃশব্দে রাজা কক্ষে প্রবেশ করিয়া সে অচুপম স্বর্গীয় সৌন্দর্য নীরবে কিছুক্ষণ উপভোগ করিয়া প্রেমাবেগ পূরিত কণ্ঠে ডাকিলেন, “উর্শ্বিলা!”

চমকিত চিত্তে পশ্চাতে চাহিয়া রাণী দেখিলেন,—তাঁহার ঈপ্সিত, হৃদয়দেবতা রাজা দণ্ডায়মান। লাজ-রঞ্জিত-বদনে,—সলজ্জ কণ্ঠে রাণী বলিলেন, “চোরের মত চুপটা ক’রে নিঃশব্দে নির্ঝাকে কি দেখ্‌ছিলে প্রভু?”

“কি দেখ্‌ছিলুম? দেখ্‌ছিলুম—সুধাকর-কর লেপিত সুধাময় অমল-কমল-বদন,—দেখ্‌ছিলুম—রজত-নবেন্দু ছটার গায় সমুজ্জ্বল-হীরক-নির্মিত আভাময়ী কুসুমবৎ নয়ন যুগল, দেখ্‌ছিলুম,—কানন-বল্লরীর মত শোভাময়ী—এলায়িত কেশরাশি, দেখ্‌ছিলুম—হেম-মালা বেষ্টিত মন-বিনোদিনী—সৌন্দর্য! উর্শ্বিলা, তুমি যেন স্বর্গের একটা স্বাক্ষর—একটা মধুর লাস্য—যশের বৃক্ষে ছড়িয়ে পড়েছো। যেন বিশ্বের সৌন্দর্য, প্রকৃতির হাসি। যেন—পবিত্রায়, সরলতায়, সজীব আলোকে! শত ধন্য আমি, শত

সৌভাগ্য আমার, তাই তোমার শ্রায় সৌন্দর্য কোহিনুর হৃদয়ে ধারণে সক্ষম হয়েছি।”

স্বামীর মুখে প্রশংসার রূপের প্রশংসায়—বাত্যাহতা নতার-শ্রায় উর্খিলার নয়ন বদন অবনত হইয়া পড়িল। লাজ-জড়িত-ধীর-মুহু কণ্ঠে রাণী বলিলেন, “আমি তোমার দাসী,—শুধু দাসী,—এই আমার গৌরব।”

প্রেম বাহু প্রসারণে রাণীকে আবদ্ধ করিয়া তাঁহার রক্তিম-গণ্ডে প্রেমচিহ্ন অঙ্কিত করিয়া, সোহাগ—আনন্দ,—প্রেম-প্রীতি-উজ্জ্বলিতকণ্ঠে রাজা বলিলেন, “তুমি দাসী নও উর্খিলা, তুমি আমার এই বিশাল হৃদয়-রাজ্যের অধিশ্বরী। প্রেমালিঙ্গনে—প্রেম-চুষনে রাণীর দেহ রোমাঙ্কিত—কণ্টকিত হইয়া উঠিল, উভয়েই বিভোর বিহ্বল হইয়া সে স্তব্ধ অমুভূতির নির্মল-বিমল স্পর্শে আত্মহারা হইলেন।

অনেকক্ষণ পরে রাণী নিজেকে রাজার বাহুপাশ মুক্ত করিয়া প্রেম কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “প্রভুর চরণে দাসীর একটা প্রার্থনা আছে।”

কৃত্রিম ক্রোধে রাজা বলিলেন, “আমি যখন তোমার প্রভু, তখন তুমি কোন্ অধিকারে, আমার প্রেমের বন্ধন হ’তে নিজেকে স্বেচ্ছায় মুক্ত ক’রে সরে দাঁড়ালে? আগে আমি এর কৈফিয়ৎ চাই, তারপর তোমার প্রার্থনা শুনবো।”

প্রেমাবেগ-পরিপূরিত চিত্তে উদ্বেলিত কণ্ঠে হাস্তাননে রাণী বলিলেন, “সেজন্তু অপরাধিনী আমি, প্রভুর বিচারে যে দণ্ড হয়, তা গ্রহণে আমি সর্বদাই প্রস্তুত।

“অপরাধিনীর হস্তে শৃঙ্খল থাকা উচিত,—আগে তোমার শৃঙ্খলিত করি,—তারপর বিচার করবো।”

এই বলিয়া রাজা গৃহ বিলম্বিত একগাছি পুষ্পমালা লইয়া রাণীর পুষ্প-কোমল হস্তদ্বয় আবদ্ধ করিলেন,—সে পুষ্প-অঙ্গ স্পর্শে কুসুম-মালার যেন সৌন্দর্য্য আরও ফুটিয়া উঠিল।

কৃত্রিম গান্ধীর্ঘ্য আনিয়া রাজা বলিলেন, “বন্দিনী, এইবার বক্তব্য বল।”

“বক্তব্য এই, অপরাধি তার কৃত অপরাধেব জন্য মুক্তকরে মার্জনা ভিক্ষা চাচ্ছে। বিচারক মশাই, বন্দিনীকে মুক্তি দিতে আজ্ঞা হয়।”

“আচ্ছা, এবার এই প্রথম অপরাধ ব’লে তোমায় মার্জনা ক’রলুম ; কিন্তু ভবিষ্যতে যেন এ অপরাধ না হয়।”

মুহূর্ত্তান্ত্রে রাণী বলিলেন “যে আজ্ঞে, জাহাপনা।”

রাজা রাণীর হস্ত হ’তে পুষ্পমালা গ্রহণে বলিলেন, যাও বন্দিনী, তুমি মুক্ত, এইবার তোমার প্রার্থনা বল।”

“এ যোগল-পাঠানের মহাযুদ্ধে কোন পক্ষ অবলম্বন করছে?”

“এ প্রশ্ন কেন রাণী?”

“কারণ না থাকলে প্রশ্ন হয় না। প্রভু, যদি কোন পক্ষ অবলম্বন ক’রে না থাকে, তবে পাঠানের সাহায্য কর।”

“পাঠান তোমার কে?”

“পাঠান আমার সম্ভান, প্রিয়তম দাসীর সবিনয় অহুরোধ

তুমি নিরপেক্ষ থাক,—আর না হয় পাঠান পক্ষে অঙ্গধারণ কর।”

“তা হয় না, প্রেয়সী। আমার স্বর্গীয় প্রভুর পদাঙ্কানুসরণই করবো, বিশেষতঃ আমি মোগলকে বাক্যদান ক’রেছি।”

“বাক্যদান করেছো ? তবে কি হবে স্বামী, আমিও পাঠানকে সাহায্য ক’রতে সত্যে বদ্ধ হ’য়েছি। তবে কি হবে !”

“এর জন্ত এত কাতরা কেন প্রিয়তমে ? রাজপুতের বাক্যই সত্য। রাজপুতের সত্য—হিমাজি শিখরের গায় উন্নত, অটল, শত বজ্রাঘাতে তা নড়ে না আশ্রিত রক্ষাই রাজপুতের কর্তব্য চন্দ্র-সূর্য্য বিচলিত হ’তে পারে, তথাপিও রাজপুতের কর্তব্য বিচলিত হয় না—তুমি সেই রাজপুত-নন্দিনী, রাজপুতের সহধর্ম্মিণী, কর্তব্যের জন্ত জগজ্জননী তাঁর ভক্ত বধে দশ হস্তে দশ প্রহরণ ধারণ করেছিলেন,—সেই কর্তব্য তুমিও পালন কর, বিধাতার আশীর্বাদ লাভে সমর্থ হও, রাজপুত-ললনার গৌরব-রশ্মিতে জগত আলোকিত কর। সেই আলোক দর্শনে আমিও নিজেকে ধন্য জ্ঞান করি। আমি তোমায় কিছুমাত্র সাহায্য করবো না, জীব জন্ত বিশ্বাসঘাতকতা করে অনন্ত নিরয়, অনন্ত কলঙ্ক বহন করবো না।

“—কর্তব্যের কার্য সম্পাদনে আশ্রিত রক্ষার জন্ত অগ্রসর হও, শক্তিময়ী ! আর কিছু না পার,—তোমার সন্তান দাযুদ খাঁর জন্ত কায়মনে ঈশ্বরপ্রার্থনা কর। তা হলে যদি বাঁচি, আজীবন তোমার গরিমা বুকে নিয়ে, তোমার দেবী মূর্ত্তি নয়ন সম্মুখে স্থাপন করে পূজা ক’রবো, যদি মরি,—প্রার্থনা ক’রে মরবো—যেন জন্মান্তরে তোমাকেই অর্দ্ধাঙ্গিনীরূপে লাভ করি।”

“হামি! তবে আশীর্বাদ কর,—আজিতরক্ষণে যেন সক্ষম হই। আশীর্বাদ কর, যেন রাজপুত্র ললনার কর্তব্য ভ্রষ্ট না হই।”

“আশীর্বাদ করি, কর্তব্য পালনে রাজপুত্র ললনার আদর্শ-স্থানীয়া হও।”

রাণী সভক্তি অন্তরে রাজার পদধূলি গ্রহণ করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

হৃন্দর পুষ্পোদ্যান। চিত্ত চমকপ্রদ, হৃদয়রঞ্জন, নয়নাভিরাম। চারিদিক—কুঞ্জ গুঞ্জ লতা পাতায় সম্ভিত, কৃত্রিম উৎসে, কৃত্রিম প্রসবণে, কৃত্রিম পর্বতে মর্ষর মূর্তিতে সুশোভিত। চারি দিকে ফুলবালারা ঘোঁষনভরে নৃত্যময়ী—হৃন্দর সে দৃশ্য! আর সেই সব সৌন্দর্য্য স্নান করিয়া অসংখ্য পুষ্পরাশির মধ্যে পুষ্পরাণীর জায় শোভমানা—মর্ষর বেদীকার উপর বসিয়া এক তরুণী। তরুণী আপন মনে বলিতেছিলেন “একদিন একবার মাত্র তাঁরে দেখেছিলুম, কিন্তু এখনও সে মূর্তি সে রূপ ভুলতে পাচ্ছি নি। কি সে মধুর মোহন মূর্তি, কি সে উজ্জল-প্রিয় জ্যোতিঃ, কি বীরত্বব্যঞ্জক, তোজোস্তাষিত বদন। ‘যেন একটা পুণ্যের দীপ্তি, একটা পবিত্রতার ভাতি, একটা সূর্যের জ্যোতিঃ। সে জ্যোতিঃ, সে রূপ, সে মূর্তি এখনও যেন নয়ন সম্মুখে উদ্ভাসিত

হচ্ছে। সে মহত্ব, সে উদারতা মানুষের নয়। নিজের বিপদ তুচ্ছ করে যখন আমায় উদ্ধার করলেন, তখন মনে হলো, যেন কোনও দেবতা আমার উদ্ধারে মর্ত্যে আবির্ভূত হ'য়েছেন। আহা, কি সে মধুর কণ্ঠস্বর! আজিও যেন সে স্বর কুর্ণ ধ্বনিত হচ্ছে! নাম শুনলুম অমর প্রসাদ। নাম সুন্দর, কার্য সুন্দর, হৃদয় সুন্দর। যাদুকরের ন্যায় এক মুহূর্তে আমায় অভিভূত ক'রে ফেলে! সেদিন হৃদয়ে তার যে মূর্তি অঙ্কিত করে দিয়ে গেছে, কই শত চেষ্টাতেও ত সে মূর্তি মুছে ফেলতে পারছি না, সে নাম ত ভুলতে পারছি না! ইচ্ছে হয় ঐ মধুর নাম দিবানিশি জপ করি, সাধ হয়, ঐ মূর্তি নিত্য পূজা করি। আর কি সে মূর্তি দেখতে পাব না? আর কি সে কণ্ঠস্বর শুনতে পাব না? আর একবার এস। করুণা ছড়িয়ে, করুণার হাসি হেসে, করুণার ধারা অঙ্গে মেখে, আর একবার এস প্রেমময় দেবতা। অমল-ধবল রূপ নিয়ে, কমল নয়নে তরুণ হাসি নিয়ে, উদারহৃদয়ে মহিমার কিরণ নিয়ে এস এস দেবতা।” বলিতে বলিতে সে কুসুম কোমল তরুণানি কঠিন প্রস্তর বেদীকায় লুটাইয়া পড়িল।

তরুণী রংমহালের বিখ্যাত ধনী রত্নপতির কন্যা—শোভনা।

রত্ননী জ্যোৎস্নাময়ী। সুনীল আকাশে অমল ধবল পাল তুলিয়া শ্রামল ধরণীর বুকে রত্নত তরঙ্গ স্তরে স্তরে ঢালিয়া ছন্দলের মাথায় মুক্তাবিন্দু ছড়াইয়া পুষ্পকুমারীর অবগুষ্ঠন খুলিয়া, তটিনী হৃদয়-দর্পণে নিজের রত্নভূময়ী হাস্যময়ী স্তম্ভ

স্বচ্ছ কমল মুখখানি দেখিতে দেখিতে কণ্ঠে তারা-হার পরিয়া ধবণীকে কুসুম ভূষণে ভূষিত করিয়া চঞ্চল ছুট চাঁদ আকাশে মিটি মিটি হাসিতেছিল।

এমন সময়ে এক সুন্দরী কিশোরী ধীরে ধীরে বেদীকার নিকট আসিয়া বিহগ কাকলীবৎ কণ্ঠে ডাকিল “সখী শোভনা!”

ধীরে ধীরে উঠিয়া দীবকণ্ঠে শোভনা জিজ্ঞাসিলেন, “কে, সখী কামনা?”

“হাঁ—বোন,—আমি কামনা। কিন্তু তোমায় আজ এত বিস্ময়, বিবর্ণ দেখছি কেন?”

কাতরকণ্ঠে কামনার কণ্ঠালিঙ্গনে শোভনা বলিলেন, “ভগিনি! আমার সব গেছে।”

“কি সব গেছে?”

“আমার হৃদয়—মন—প্রাণ, আমার আমোদ—আহ্লাদ—সুখ—শান্তি আমার নয়নের আলো, হৃদয়ের তরঙ্গ,—জীবনের সর্বস্ব—সব গেছে।”

“সব গেল কিসে?”

“কিসে শুনবে? শোন,—আজ তোমায় বলি; আর গোপন রাখবো না, আর গোপন রাখতেও পাচ্ছি না, হৃদয় অলে-পুড়ে কার হ'য়ে যাচ্ছে। অপরের নিকট হৃদয়ের কথা বললে আকুল আকাজ্জক পরিতৃপ্তি হয়—হৃদয়ের দুর্দহ ভার অনেকটা লাঘব হয়। তাই আজ তোমায় বলবো। শোন বোন,—যেদিন দম্ভ্য কবলে পড়ি—যেদিন দম্ভ্য—আমার নারীর গৌরবে পদাঘাত

করতে উদ্যত হয়—সেই দিন সেই সময়ে অগ্নির জ্বায় তেজশালী এক বীর পুরুষ এসে আমায় দস্যুর কবল হ’তে উদ্ধার করেন,—কি স্তম্ভর—কত স্তম্ভর সে মূর্তি, তা’ বলবার, বোঝাবার ভাষা নেই,—সে শুধু অত্মভূতির। কি সে বীরত্ব—কি বিদ্যুৎ প্রভাসম অসি চালনা! তা না দেখলে বোঝান যায় না। একা তিনজন সশস্ত্র দস্যুকে পরাজিত করে আমায় উদ্ধার ক’রলেন। কি সে কণ্ঠস্বর! জগতের সমস্ত বাদ্যরব যেন সে কণ্ঠস্বরে নিহিত।—

—আমার গৰ্ব্ব ছিল যে আমি অতুল্য রূপসী; হেন পুরুষ জগতে নেই, ধাকতে পারে না—যে আমার যৌবন ভরা, অনন্ত সুখমাভরা রূপে আকৃষ্ট না হয়, কিন্তু সে দিন আমার সে গৰ্ব্ব—সে ধারণা ভেঙ্গে চূর হয়ে গেল। আমার প্রতি একবারমাত্র দৃষ্টিক্ষেপে সেই দেবতা নয়ন নত ক’রলেন। আমি লুকিয়ে তাঁকে দেখছিলাম। কিন্তু দ্বিতীয় বার আর আমার প্রতি দৃষ্টি করেন নাই। পিতা উপকারের বিনিময়ে বহু ঐশ্বর্য প্রদানে অভিলাষ জানালেন। যুবক সেই অগাধ ঐশ্বর্য উপেক্ষায় ত্যাগ করলেন। আমি মুগ্ধ হলেম,—ভাবলুম দেবতা। দেবতা আর কাকে বলে, এই দেবতা। মুগ্ধ হৃদয়ে আমি আমার জীবন যৌবন সর্বস্ব তাঁর চরণে অজানিত ভাবে ডালি দিলাম।”

“তা বেশ করেছ,—সে চোর কে বল—ধরে নিয়ে এসে হাজির করি।”

“সে বড় সামান্য চোর নয়, স্বেচ্ছায় সে চোর ধরা না দিলে পৃথিবীর রূপরাশির বিনিময়ে তাকে কেউ ধৃত ক’রতে পারবে না।

সে চোর নয়,—বিধাতার মহন্তের ধারা; সে মাছুষ নয়—
সংঘের সজীব প্রতিমূর্তি।”

“তা হোক দেবতা। দেবতারও একটা নাম ধাম আছে।
তোমার এ দেবতাটার নাম কি সখি?”

“তার নাম—তার নাম অমর প্রসাদ,—ছিলেন রাজা হরিনা-
রায়ণের সর্দার, এখন নিজের গুণরাজিতে হরিনারায়ণের
একমাত্র কণ্ঠা ও সুবুহু জায়গীর লাভে রাজা হয়েছেন।”

“কি রকম? সর্দার থেকে একেবাবে রাজা—ব্যাপারটা কি
শুনি?”

‘সে অতি গৌরবময় গাথা—অতি মহিমাপূর্ণ কাহিনী।
সবিস্তারে বলি শোন;—সবিস্তারে না বলে সে হৃদয়ে যে স্তরে
স্তরে কত গুণ সজ্জিত, তা প্রণিধান ক’রতে পারবে না।”

তখন শোভনা পিতার সহিত সেই মুন্ডের যাত্রার কথা, পথে
দস্যুহন্তে পতিত হওয়ার কথা, দস্যুকর্তৃক লাহনার কথা, শেষে
নারীর যশ-সর্বাপেক্ষা বিপদ, সেই বিপদের কথা, ধর্মরক্ষার্থ
নিজ আত্মহত্যার চেষ্টার কথা, দস্যুর চতুরতায় সে চেষ্টা ব্যর্থ
হওয়ার কথা—আর ঠিক সেই সঙ্কট সময়ে সহসা দৈব-প্রেরিতের
মত অমরপ্রসাদের আগমনের কথা—একে একে সমস্ত বিবৃত
করিলেন। আরও বলিলেন, অমরপ্রসাদের শৌর্যের কথা—
তিনি কেমন করিয়া একা—অগ্ন্যান্ত সহায়ে—তিন তিনজন
প্রবল দস্যুকে নিষ্কিত করিলেন। বলিলেন, অমরপ্রসাদের
রূপের কথা—কত সুন্দর সে দেবতুল্য মনোহর বপু। যখন

দস্য দলন করিয়া তাহার শিবিকার সমীপে আসিয়া প্রথম সম্ভাষণ করিয়াছিলেন তখন তারকারি মূর্তিমান স্বন্দ বীরের মত কেমন তাঁহাকে দেখাইয়াছিল। বলিলেন, অমরপ্রসাদের গুণের কথা—কি সে দেবদুর্লভ চরিত্র! কত উদার—কত মহৎ। পিতা তার যখন তাঁহাকে সাধু কার্যের পুরস্কার প্রদানের কথা বলিয়াছিলেন, তখন তিনি “রাজপুত কখন উপকার বিক্রয় করে না।” বলিয়া কি উচ্চতার পরিচয়, কি বীরহৃদয়ের পরিচয়ই দিয়াছিলেন। আবার সেই হৃদয়ে অজ্ঞাত সাধারণ বিনয় ও সরলতা কেমন করিয়া কঠিনে কোমলে একাধারে’ মিশাইয়া রাখিয়াছে—তাহা তাঁহার সেই—“সঙ্গে যদি যাই ত সে কেবল আপনাদের স্নেহ প্রীতি লাভের আশাতেই যাব” এই এক উক্তিতেই কেমন পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও বলিলেন। তারপর বলিলেন আপন দুঃখের কাহিনী—কেমন করিয়া হৃদয় তার সে রূপের জ্যোতিতে আকৃষ্ট হইল, “বহিমুখ বিবিধ পতঙ্গে”র মত কেমন করিয়া মন তার সেই রূপশিখায় আপনাকে আহুতি দিতে নিরন্তর আকুলি-বিকুলি করিতেছে—সব কথা একে একে আজ হৃদয় খুলিয়া সেই সুখ-দুঃখভাগিনী সখীর নিকট শোভনা ব্যক্ত করিয়া ফেলিল।

কামনা নিষ্পন্দভাবে সমস্ত শুনিল।—বলিল, “ভগিনি! আমায় ক্ষমা করো। না জেনে আমি স্নেহ করেছি—এখন বোধ হচ্ছে—তিনি সত্যই দেবতা। ইচ্ছা হচ্ছে, ছুটে গিয়ে একবার তাঁকে দেখে আসি।”

শোভনা পুনরপি कहিলেন, “এইখানেই শেষ নয় সখি ! সামান্য সর্দার হ’তে তিনি যে মহাশয়ের পুরস্কারে রাজ্য লাভ ক’রেছিলেন, তাহা বলি শোন।” এই বলিয়া শোভনা, রাজা হরিনারায়ণের অবিচারের কাহিনী হইতে আরম্ভ করিয়া বৃদ্ধ দিলীপের সাজার কথা, অমরপ্রসাদের অতুলনীয় পিতৃভক্তির কথা, পিতার অবমাননা নিবারণ করিতে গিয়া স্বয়ং বেত্রাহত হওয়ার কথা—রাজকুমারীর অল্পগ্রহে মুক্তি লাভের কথা—পরন্তু পিতার মুক্তি না হওয়াতে স্বেচ্ছায় কারাগার গমনের কথা—পিতার অল্পরোধে জননীর জীবনরক্ষা কল্পে কারাগার ত্যাগ করিয়া গৃহে আগমনের কথা, ভীষণ প্রতিজ্ঞার কথা—আর তারপর জননীর শাসন সম্বন্ধে দাঁড়াইয়া বিপর রাজা হরিনারায়ণের প্রতি সেই অভূত প্রতিহিংসা সাধনের কথা—রাজ্য লাভের কথা, উর্ধ্বলা লাভের কথা—একে একে সমস্ত বলিলেন। বলিতে বলিতে তাঁহার দুই চক্ষু জলে ভরাডোস্ত হইয়া উঠিল, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

অতিমাত্র বিষ্ময়ে কামনা कहিল, “সত্য—ভগিনী—এমন কখন দেখিনি, শুনিনি। সত্যই রাজা—অমরপ্রসাদ বিধাতার উচ্চ গরিমা, মানবের ভূষণ—ছনিয়ার আদর্শ।”

শোভনা कहিলেন, “তা না হলে সখি ! আমি দুঃখ যে কাকে বলে, চিন্তা যে কার নাম, জানতুম না। যে বদন সতত হাস্য-রঞ্জিত ছিল, যে হৃদয় তটিনীর মত চঞ্চল—আবেগময়ী উচ্ছ্বাসময়ী ছিল, সেই হৃদয় আজ গাঙ্গীর্যে ধীর, চিন্তায় গুহু হয়ে যায়।

“ভেবেছিলুম,—ফুলের মত ফুটে থাকবো—ফুলের মত হেলে ছলে বেড়াব, তারপর ফুলের মত সৌন্দর্য ছড়িয়ে সৌরভ বিলিয়ে ফুলেরই মত চলে যাব। ভেবেছিলুম, জীবনে কখন বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হবো না, কখনও পুরুষকে হৃদয় দান করবো না,—এখন আমার সেই গর্বিত হৃদয়—পুরুষের উপাসিকা, পুরুষের সেবিকা !

“ভেবেছিলুম—পুরুষ রমণী হৃদয়ের যন্ত্র-চালিত পুতুল—রমণীর কথায় ওঠে,—রমণীর কথায় বসে। রমণীর জন্ত কর্তব্য, বিবেক, সব বিসর্জন দেয়—কিন্তু যেদিন থেকে তাঁকে দেখেছি, সেইদিন আমার সে আশ্চর্য্য দূর হয়েছে। সখি, আমার সব গর্ব—সব অহংকার—তাঁর উজ্জ্বল আলোক ছটায় গলে গিয়ে প্রেমে পরিণত হয়েছে।”

অতুল বৈভবের এখন আমি অধিকারিণী,—অসংখ্য দাস দাসী আমার মনস্তষ্টির জন্ত, সদা ব্যস্ত, বহুমূল্য বসন ভূষণ আমার, কিছুই তো অভাব নেই,—কিন্তু শান্তি নেই, কিছুতেই সুখ নেই। সখি, কেন এমন হলো ?” ষাঁকে পাব না, পাবার নয়,—যিনি অপরের বন্ধনে আবদ্ধ, তাঁর জন্ত হৃদয় কেন এত পাগল, মন কেন তাঁকেই চায় ? একি অসম্ভব চুরাশা আমার !”

“সখি, ভালবাসার নিয়মই এই। এই জন্তই কবির। ভালবাসাকে অঙ্ক বলিয়া থাকেন। (ভালবাসা পাত্রাপাত্র দেখে না, জাতিভেদ মানে না, কোন বিষ কোন্ কথা শোনে না।

অন্ধের মত সাগরগামিনী দুকুলপ্রাবিনী পাগলিনী তরঙ্গিণী
মত শুধু প্রবল উচ্ছ্বাসে প্রার্থিত দেবতার চরণোদ্দেশ্যে ছুটে
যায়। বোন! ভালবাসা স্বর্গীয় বস্তু, ভালবাসা নিকাম, শুধু
দিতে চায় নিতে চায় না। ভালবাসা মানুষকে মহৎ হতে মহত্তর
করে দেয়।) যদি সেই রকম ভালবাসতে পার,—তা হলে
 বোন, এর প্রতিদান একদিন পাবেই পাবে। অন্তরে তার
 মূর্ত্তি স্থাপন করে, তাঁর কার্যে তাঁর উদ্দেশ্যে সর্বস্ব উৎসর্গ
 কর, দেখবে, তাতে কত সুখ, কত শান্তি,—কত আনন্দ, কত
 তৃপ্তি।”

সহচরীর কণ্ঠালিঙ্গনে শোভনা বলিলেন—“তুই ঠিক ব’লেছিস,
 আমার রক্তনয়ন উন্মুক্ত করে দিবেছিস—আমায় পথ দেখিয়ে
 দিলি। মানুষ যেমন বিধাতাকে সব উৎসর্গ করে পূজা করে,
 তেমনি আজ থেকে আমি তাঁকে সব উৎসর্গ করে তাঁর
 পূজা করবো।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

মোগল-পাঠানে তুমুল সংগ্রাম বাধিল। ভৈরব বিবাণ জিনি
 ভেরী নাদে, কছুনাদ সম মখিত বীরের হুকারে,—সাগর গর্জন
 মখিতকারী সৈন্তগণের উৎসাহ কোলাহলে চরাচর প্রকম্পিত
 হইল,—যেন বিশ্বের সমস্ত কোলাহল ডুবাইয়া দিল।

যুদ্ধ চলিল—প্রলয় সংঘটনকারী প্রভঞ্নের মত—জলোচ্ছ্বাসের মত উভয় পক্ষ উভয়ের উপর নিপতিত হইল।

অস্বারোহী সহ অস্বারোহী পদাতিক সহ পদাতিক ঘোর রণ চলিল।

অশ্বের বাণাংকারে,—আহতের বিকট আর্তনাদে ;—মৃত্যুপথ-গামীর করুণ কণ্ঠধ্বনি অশ্বের হেঁসারবে, রণস্থল বীভৎস ভাব ধারণ করিল। যেন সেখানে দয়া নেই—মায়া নেই, কোমলতা নেই, সে কেমন কঠোর নির্মম যেন সে যেন শমনের রাজত্ব—শমনের লীলাভূমি। শত সহস্র বীর আত্মা আকালে মর্মভেদী যাতনায় ব্যথিত নিঃশ্বাস বায়ুতরঙ্গে মিশাইয়া দেহত্যাগে—শূণ্ণে মিলাইল। রহিল শুধু মৃত দেহ ;—কেহ দেখিল না ;—শুনিল না ; এক ফোঁটা অশ্রুজল এতটুকু সহ্যহুত্ব কেউ করিল না। তার শোণিতসিক্ত শবদেহ অশ্ব পদতলে বিমর্দিত হইয়া মানবের পৈশাচিক বৃত্তির ঘোষণা করিতে লাগিল। হায় রাজ্য-লিপ্সা তুমি এত প্রবল—এত নিষ্ঠুর।

রাজা টোডরমল স্বীয় রাজপুত সৈন্য লইয়া ভীম বলে পাঠান পতিকে আক্রমণ করিলেন। প্রতি আক্রমণে রাজা বুঝিলেন, সবাব দায়ুদ খাঁ তাঁহা অপেক্ষা হীনবীৰ্য্য যোদ্ধা হন। নবাবও বুঝিলেন—রাজা মহাশক্তিধর মহাবীর। -

হোলেন কুলী খাঁ—পাঠান সেনাপতি সমসের আলি খাঁকে আক্রমণ করিলেন। হোসেন কুলী খাঁ দেখিলেন—পাঠান সৈন্য হীন-যোদ্ধা নহে,—বরং মোগল অপেক্ষা—নির্ভীক, সাহসী

শক্তিম্যান,—তবে তারা মোগলের ছায় অস্ত্রকুশলী নহে। পাঠানের এ ক্রটি সেনাপতির সমসের আলি খাঁর চোখ এড়াইল না।

এদিকে রাজা অমরপ্রসাদ রাজপুত সৈন্ত সমভিব্যাহারে পাঠান-সৈন্তাধ্যক্ষ রোস্তম খাঁকে আক্রমণ করিলেন।

রোস্তম খাঁ অস্ত্রকুশলী—শত্রু-হৃদয়-দ্রাস্তাকারী যোদ্ধা হউন বা না হউন তাঁর অন্তরে ধারণা ;—যে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী বীর। তাঁকে প্রধান সেনাপতি না করা, সে নবাবের পক্ষপাতিত্ব। তিনি রণস্থল হতে পলায়ন করিলে ভাবিতেন,—এ পরাজয় খোদার মজ্জী—এতে আক্ষেপ বা অপমাননার কিছুই নেই।

রোস্তম খাঁর হিন্দু কাকেরের প্রতি অত্যন্ত ঘৃণা। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস—কাকের সংহারার্থই পাঠানের জন্ম। পাঠানের সঙ্গে কাকের রাজপুত যে লড়াই করতে জানে, এ কথা তিনি কিছুতে, প্রাণান্তেও স্বীকার করিতে চান না।

তাই আজ রাজা অমরপ্রসাদকে আক্রমণ করিতে দেখিয়া—অবজ্ঞা ভরে—সৈন্তদের রাজার আক্রমণ রোধ করিতে আদেশ দিলেন—নিজে অগ্রসর হইলেন না। সে যে বড় অপমান।

রাজা অমরপ্রসাদের সুশিক্ষায় শিক্ষিত, বীরত্ব-উপাসক—বীরত্ব-বিমণ্ডিত—রাজপুত যোদ্ধার—বজ্রসম আক্রমণে—পাঠান-সৈন্ত যখন একে একে ভু-চূষন করিতে লাগিল। তখন রোস্তম খাঁর চৈতন্য হইল। রোষ-দীপ্ত-কণ্ঠে স্বীয় সৈন্তগণকে লক্ষ্যে বলিলেন,—পাঠান—পাঠান ! মৃষিক কাকের চমুর করে পাঠানের,

মান সম্মান,—পাঠানের—যশখ্যাতি পাঠানের—বীরত্ব—গৌরব—
ডালি দিও না। ঐ দামামার তালে,—ঐ অস্ত্রের ঝনাৎকারে
উদ্ধাপিণ্ডের মত কাফেরের শিরে ঝাপিয়ে পড়ে কাফেরের সর্ব্বাঙ্গ
জালিয়ে দাও,—ভস্ম করে দাও, কাফেরকে ধ্বংস কর।

নবোৎসাহে পাঠান রাজপুত্র সৈন্ত আক্রমণ করিল। পাঠান
অসম-সাহসিক—জীবনে সম্পূর্ণ মমতাহীন। রণস্থল তা'দের
ধেন ক্রীড়া ক্ষেত্র। অস্ত্রের ঝনাৎকার যেন বাদ্য ঝঙ্কার,—
আর্দ্রের চীৎকার যে আনন্দের কোলাহল। যেন এই রণস্থলের
হস্তিকায় তা'দের দেহ গঠিত; কঠোরতার রসে পরিপুষ্ট—
অত্মসনে পরিবর্জিত।

কিন্তু পাঠান অস্ত্রশিক্ষায় বা চতুরতায় অনিশ্চয় নয়,—যা
মোগল এবং রাজপুত্রের সম্পূর্ণ করায়ত্ত। এই কৌশল এই অস্ত্র
কুশলতার প্রভাবে, পাঠানের দীপ্ত বহ্নি—রাজপুত্রের নিকট স্থান
হইয়া পড়িল। আত্মাভিমानी রোস্তম এতক্ষণ সৈন্তদ্বয়েরই
সাহায্যে কাফের-যুদ্ধে রণজয়ের আশা করেছিলেন। কাফেরের
শক্তিকে অতি তুচ্ছ জানে স্বয়ং অগ্রসর হন নাই। কিন্তু এবার
আর স্থির, নিশ্চল থাকিতে পারিলেন না।

বীর সৈন্তশ্রেণী ভেদে তীর গতিতে অধ ছুটাইয়া রাজার
সম্মুখে উপনীত হইয়া গম্ভীর বজ্রনির্ঘোষ-কণ্ঠে ডাকিলেন,—
“কাফের!” তুল্য কণ্ঠে রাজাও ডাকিলেন,—“পাঠান!” “গোটা-
কতক পাঠান সৈন্ত বধে ভেবো না কাফের, যে পাঠান
শক্তিহীন। এখনও আমি অক্ষত দেহে সপক্ষে জীবিত। একা

রোস্তম তোমার ন্যায়— দশটা কাফেরেরও আক্রমণ ব্যর্থ করিতে সক্ষম। জীবনের যদি সাধ থাকে,—অস্ত্র ত্যাগে বরণহীন হ’তে পলায়ন করে রমণীর বসনাঞ্চল ধারণ কর্ণে।”

রাজা অমরপ্রসাদ রোষব্যক্ত কর্তে বলিলেন,—“এ শিক্ষা পাঠান রোস্তম খাঁ পেয়ে থাকতে পারে, কিন্তু এ শিক্ষা আজ পর্যন্ত কোন রাজপুত পায়নি, পাবেও না। রাজপুত মাতৃগর্ভ হ’তে বীরত্বের মন্ত্র গ্রহণে, বীরত্বের ব্রত নিয়ে, বীরত্বের কাহিনী শুনতে শুনতে ভূমিষ্ট হয়। জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত রাজপুত তার বীরব্রত বিশ্বস্ত হয় না ;—রাজপুতের অভিধানে, রাজপুতের ইতিহাসে; রাজপুতের জীবনে, পলায়নের একভিল কলঙ্কও নেই। পাঠান! উপদেশ চাই না—আমি যুদ্ধ চাই।”

“পাঠান-পদ-দলিত,—নিপীড়িত,—মোগল-স্তাবকের মুখে এ বীরত্ব বাক্য শোভনীয় বটে! আজ তোমার দেহ পদদলিত করে বুঝিয়ে দিব ;—পরাদীন জাতির বীরত্ব মুখে, কার্যে নয়।”

“আর আমারও প্রতিজ্ঞা—আজ তোর দেহে পদাঘাত করে বুঝিয়ে দেব, যে রাজভক্ত শান্তিপ্রিয় হিন্দু পরাদীন হালও ধর্মে-কর্ম্মে, বুদ্ধিমত্তায়, বীর্যবত্তায় বিজ্ঞতা জাতি অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ।”

“তবে তোদের পুতুলকে স্মরণ কর কাফের।

“ইষ্টকল্প পূর্ণ মসজিদকে স্মরণ কর পাঠান।”

উভয়ে উভয়কে ভীষণ আক্রমণ করিলেন। উভয়েই অবা-
রোহণে। উভয়েই সমকক্ষ যোদ্ধা। কোদোয়ন্ত সৈন্যাদ্যক রোস্তম

খাঁ—দেহের সমস্ত শক্তি নিয়োগে রাজাকে আক্রমণ করিলেন। কিন্তু বিচক্ষণ বুদ্ধিমান,—কৌশল-নিপুণ রাজা রোস্তম খাঁকে প্রতি আক্রমণ না করিয়া কেবলমাত্র আত্মরক্ষা করিয়া যাইতে লাগিলেন।

বহুক্ষণ যুদ্ধ চলিল। রাজার কৌশল সার্থক হইল। বহুক্ষণ প্রবল শক্তিতে রাজাকে আক্রমণ করায়—বীরাভিমानी রোস্তম খাঁর দেহ দুর্বল, হস্ত অবশ, মুষ্টি শিথিল হইয়া আসিল।

এই উত্তম সুযোগ দেখিয়া রাজা পাঠানের হস্তে প্রচণ্ড বিক্রমে অস্ত্রাঘাত করিলেন। সে আঘাতে রোস্তম খাঁর অসি হস্তচ্যুত হইয়া বহু দূরে নিপতিত হইল। পলমাত্র বিলম্ব না করিয়া রাজা বাম হস্তে রোস্তম খাঁকে আকর্ষণ করিলেন। মহা-দর্পী—সৈন্তাধ্যক্ষ অশ্বপৃষ্ঠ হইতে মৃত্তিকায় নিপতিত হইলেন। তন্মুহূর্ত্তে রাজাও অশ্ব হইতে অবতরণপূর্ব্বক, রোস্তম খাঁকে লক্ষ্যে বলিলেন, “পাঠান, এখন বুঝে দেখ, প্রত্যক্ষ দেখ—হিন্দু পরাধীন জাতি হলেও বীর্য্যমত্তায় অস্ত্র-শিক্ষায় হীন নয়,—এ বাক্য এ কথ! পদাঘাতে জানিয়ে দিলুম। বাক্যসহ রাজা সজোরে রোস্তম খাঁর পৃষ্ঠে এক পদাঘাত করিলেন।”

রোস্তম খাঁর অহুমান হইল—যেন বহু উচ্চ হইতে নিষ্ফিষ্ট, এক গুরুভার বৃহৎ লৌহ মুদগর তাঁহার পৃষ্ঠে-পতিত হইল।

অখারোহণে রাজা পুনরায় বলিলেন, “পাঠান—রাজপুতের আত্মসম্মানে জীবনে আর আঘাত করো না—ক’রলে রাজপুত-মলনার চরণ রেখা তোমার পৃষ্ঠে অঙ্কিত হইবে।”

বাক্য সমাপ্তে রাজা স্বীয় অশ্ব পরিচালনা করিলেন। পশ্চাতে তাঁর বিজয়ী রাজপুতবাহিনী ক্ষীতবক্ষে উন্নত মস্তকে চলিল।

যতদূর দৃষ্টি চলে রোস্তম খাঁ স্বীয় জলন্ত অগ্নি গোলকবৎ বৃহৎ নয়ন ছুঁই বিক্ষারিত করতঃ রাজার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। যেন তাঁর এই নয়নের তীব্র জ্বেরাগ্নিতেই রাজাকে ভস্ম ক'রতে চান। প্রকৃতই রোস্তম খাঁর ইচ্ছা হইতেছিল— এই দণ্ডে—রাজাকে নখাঘাতে দীর্ণ বিদীর্ণ করেন—কিন্তু প্রচণ্ড মুষ্টিাঘাতে শির চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া তাঁহার দেহে বুকুর উদর পূরণ করান। কিন্তু সে যে তাঁর শক্তি সামর্থ্যেব বহির্ভূত। নিশ্ফল ক্রোধে শুধু রাজার প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

রাজা যখন নেত্র পথ হইতে অপমৃত হইলেন,—তখন দগ্ধ রোস্তম ধূলা ঝাড়িয়া দাঁড়াইলেন। যাতনাদগ্ধ পৃষ্ঠদেশে হস্তার্পণে ও লজ্জায় ঘৃণায় তাঁর হস্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। তাঁর সৈন্ত গণের সম্মুখে একটা কাকেরের নিকট এই গুরু অপমান। তার বৃকের উপর যেন হিমালয়ের ভার চাপিয়া পড়িল। ভয়-হৃদয়ে রোস্তম খাঁ অস্বারোহণে অতি দ্রুতগতি স্বীয় পট্টাবাসা-ভিমুখে অশ্বচালনা করিলেন।

তখন দিনান্তের কঠোর পরিশ্রমে দিনমণি রক্তিমবর্ণে আকাশ

প্রান্তে চলিয়া পড়িয়াছেন। ঠিক তেমনই ভাবে রোস্তম খাঁর সমস্ত মুখমণ্ডল রক্তিমবর্ণ ধারণ করিয়াছিল। হৃদয়ে ঐ রকম একটা রক্তিম প্রবাহ ছুটিতেছিল, তার উত্তাপে রোস্তম খাঁর সমস্ত হৃদয়, সমস্ত শিরা উপশিরায় যন্ত্রকের ব্রহ্মরন্ধ্র পর্য্যন্ত জ্বালাময় হইয়া উঠিল। প্রতি লোমকূপেও যেন সে উত্তাপ বহিল। তার ভীষণ প্রদাহ রোস্তম খাঁকে ক্ষিপ্তবৎ করিয়া তুলিল।

ক্ষিপ্ত রোস্তম খাঁ ক্ষিপ্ৰগতিতে অশ্ব ছুটাইয়া পট্টাবাস সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। অশ্বগতি সম্পূর্ণ রুদ্ধ হইতে না হইতেই রোস্তম খাঁ লক্ষ্য ত্যাগ করিলেন। তার পর নেশাখোরের জ্বায় টলিতে টলিতে নিজ পট্টকক্ষে প্রবেশ করিয়া অস্ত্র দূরে নিক্ষেপ করিলেন। মানব-শোণিত-ভক্ষক কৃপাণ প্রভুর এই অবজ্ঞায় ক্রোধে প্রস্তুত মৃষ্টি ভঙ্গ করিল ;—রোস্তমের সে দিকে লক্ষ্য নেই। তখন তার সর্ব ইন্দ্রিয় জুড়ে অনল ছুটিতেছিল। রণসজ্জাও যেন উত্তাপময়। রোস্তম শিরজ্ঞাণ বর্ষ প্রভৃতিও দূরে ছুড়িলেন। নিরীহ বেচারী খঞ্জের জ্বায় প্রতিশোধ গ্রহণ না করিয়া, ক্রমে লুটাইয়া পড়িল।

প্রভুর সে উগ্রমূর্ত্তি দর্শনে বান্দারা শঙ্কিত হৃদয়ে দূরে দূরে সরিয়া দাঁড়াইল। শঙ্কাকুলিত চিত্তে খোদার নিকট দাসত্ব অক্ষুণ্ণের প্রার্থনা জানাইল।

কণিক পদচারণে রোস্তম খাঁ এক কোমল, মন্থণ আসনোপরি উপবেশন করিলেন। সে আসন সর্কাপেক্ষা কোমলত্বে তাঁর অতি প্রিয়, অতি আদরণীয় ছিল—আজ, যেই আসনও তাঁর

অগ্নিবৎ প্রতীয়মান হইল। ঘেন তাতেও আজ কে বিবকশা ছড়িয়ে দিয়েছে। রোস্তুম সর্পদৃষ্টের ন্যায় লক্ষ্য ত্যাগে দণ্ডায়মান হইলেন। তাঁর সে প্রবল দেহ ভারে আসন নিজ স্থান হইতে কিঞ্চিৎ সরিয়া যাইল।

পুনঃ পদচারণে রোস্তুম নিজ জীবনকাহিনী চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু শত চিন্তাতেও তাঁর সারা জীবনের মধ্যে একরূপ মৰ্ম্মবিদারণ অপমানের কথা উদ্ভিত হইল না। পাঠানের বহু বর্ষের ইতিহাস স্মরণ করিলেন, কিন্তু একরূপ পরাজয় খুঁজিয়া পাইলেন না। আর আজ সেই অপমান সেই পরাজয়ের ক্ষতে তাঁর অঙ্গ পরিগলিত। অপমান, অপমান! মোর অপমান, পাঠানের কীর্ত্তি কীরিট—বীরস্বস্তস্ত ভেঙ্গে দিয়াছে। হিমাঙ্গি-শিখরসম রোস্তুমের গর্বে পদাঘাত করেছে। এ অপমানের তীব্র বহি,—আমার সমস্ত দেহের উপর দিয়ে—আগ্নেয় প্রবাহের স্তায় ছুটে চলেছে। ওহো,—বড় জ্বালা,—বড় উত্তাপ—জ্বলে গেলুম;—জ্বলে গেলুম। বিন্মতি; বিন্মতি চাই, এই মুহূর্ত্তে বিন্মতি চাই,—নতুবা দগ্ধ হব,—পুড়ে ভস্ম হব।—“এই কে আছিল?”

* প্রভুর আহ্বানে এক মসীবর্ণ ক্রীতদাস আসিয়া সভাস্থত্ব করণে দূরে দাঁড়াইল।—কে আসিল না আসিল অত দেখিবার তখন রোস্তুম তাঁর অবসর ছিল না।

লোক প্রবেশের অহুতবেই রোস্তুম থাঁ বলিলেন, “এই ওপ্বেইমান সিরাজী লেয়াও,—সিরাজী—লেয়াও,—জলদি—সিরাজী লেয়াও—কমবস্ত!”

প্রভুর মিত্র লঙ্কানন্দ সম্পূর্ণ হইতে না হইতে কক্ষ-মুষ্টি অন্তর্হিত হইল। অনতিবিলম্বে হুমনোরম রৌপ্য পাত্ৰোপরি স্বচ্ছ কটিক-বাসিনী, লালবরণী, নয়ন-শোভিনী, মাতাল! মনোহারিণী, বিলাসীর সহচারিণী ;—হাস্তময়ী স্খাময়ী সিরাজী স্তম্বরীকে লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। সিরাজীবিরিকে দর্শনেই রোস্তমসাহেবের চুখনেচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিল। যথাস্থানে মদ্য পাত্ৰ রাখিবার পূর্বেই তিনি হস্ত প্রসারণ করিলেন। ভৃত্যও প্রভু সম্মুখে ভড়িতে পাত্ৰাধার ধারণ করিল।

প্রভু ভৃত্য উভয়েরই হস্ত কম্পিত। প্রভুর হস্ত কম্পিত ক্রোধে, ভৃত্যের শঙ্কায়। উভয় কম্পিত হস্তের তাড়নায়—মস্তাধার পাত্ৰ সমেত মধুর ঝন্-ঝন্-ঝনাৎ শব্দে পতিত হইল। অভাগিনী মদিরা সৈন্তাধ্যক্ষ বোস্তমখাঁব চুখনে বঞ্চিতা হইয়া অভিমানে ধূলায় লুপ্তিতা হইল।

সিরাজী স্তম্বরীর সরস অধর পানে বঞ্চিত হইয়া রোস্তম খাঁ ক্রোধে ফুলিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“বেতমিজ বদবস্ত ! নিকালো নিকালো—আতি নিকালো—উল্লুক !”

অধিকতর কম্পিতাজে বান্ধা একরূপ পলায়মান হইল। তৎদর্শনে পূর্বভাবে পূর্ববৎ কঠে রোস্তম খাঁ বলিলেন,—

“এই ওপ্ গিঞ্চোড়—কাঁহা যাতে হো, —‘ন’—ফিন লেয়াও, ফিন লেয়াও জলদি—করকে লেয়াও,—প্রতি পদক্ষেপে কুর্পিশ করিতে কবিত্তে বান্ধা ব্যাজ্র কবল মুক্তের ত্রায় প্রস্থান কবিল। এবং অনতিকাল মধ্যে পূর্ববৎ ভাবে সিরাজী লইয়া আল্লার নাম

স্বরণে উপস্থিত হইল। এবার আর রোস্তম খাঁ হস্ত প্রসারণ করিলেন না। বান্দা পাত্রাধার প্রভুর সম্মুখে রাখিয়া নীরবে প্রস্থান করিল।

রোস্তম বিশ্বাসিত লাভাশায় মরুভূম-পথ-যাত্রী-তৃষ্ণাক্ত পথিকের জায় উপস্থ্যপরি কয়েক পাত্র সিরাজী উদরসাৎ করিলেন। কিন্তু বিশ্বাসিত আসিল না,—বরং স্থতি আরও স্পষ্টরূপে জাগরিত হইয়া তাঁহার হৃদয়কে আলোড়িত করিল। খাঁ সাহেব পুনঃ আসন ত্যাগে পদচারণা করিতে লাগিলেন। ক্ষণিক পদচারণান্তে 'আবার অস্ত্র' আর একখানি আসন গ্রহণ করিলেন। আবার সে আসন ত্যাগে অস্ত্র আসন,—পুনঃ অস্ত্র-আসন—এইরূপে কক্ষস্থ সমস্ত আসনেই একবার করিয়া উপবিষ্ট হইলেন। নির্দিষ্ট আসন ব্যতীত যে সব আসনে শুধু সোণালী ও অপরাপর ব্যক্তি ব্যতীত প্রভুকে ধারণ করবার সৌভাগ্য একদিনের জন্ত পায় নাই,—আজ সেই সব আসন—স্বীয় প্রভুকে ধারণ করিয়া,—তাহাদের কার্যের সফলতা যেন করিল।

শরাহতের জায় সারা কক্ষ চঞ্চল পদে রোস্তম খাঁ—পদচারণা করিতে লাগিলেন।

তাঁর সে সময়ের মুষ্টিও বড় ভীষণ। নয়নদ্বয় বিক্ষারিত,—প্রজ্জ্বলিত,—কেশরাশি উৎক্ষিপ্ত—অবত্ন শ্রুত,—সমস্ত বদন মণ্ডল রক্তাক্রণের জায় দীপ্তিমান হস্তদ্বয় মুষ্টিবদ্ধ, শিরা সকল ক্ষীত, সত্যই সে মুষ্টি—অতি জীতিপ্রদ যেন সে মুষ্টি মানুষের নয় সয়তানের।

রোস্তম খাঁ ভাবিতেছিলেন ওঃ—যে কাকের—সঙ্গে যুদ্ধ

করতে অপমান জ্ঞান করতুম,—যে কাফেরকে বধ ধর্ম বলে জানি :—যে কাফেরকে পশু অপেক্ষা ঘৃণা করতুম, ওহো ! ওহো :—ভাবতেও বন্ধ যাতনায় গগনবিদারী চীৎকার করে উঠতে চায়,—আত্মহত্যার ইচ্ছা জেগে ওঠে । না এর একটা প্রতিবিধান চাই,—প্রতিশোধ চাই,—নির্মম প্রতিশোধ চাই,—যা দর্শনে শমনের হৃদয় আতঙ্কে কণ্টকিত হবে,—নিষ্ঠুর প্রতিশোধ চাই,—যার যাতনার আর্জুনাদে কালের নয়নেও অশ্রু ছুটবে । চাই,—চাই,—প্রতিশোধ চাই—প্রতিশোধ চাই প্রতিশোধ চাই—এই কে আছিল,—জলদী নশীর খাঁকে বোলাও ।”

বান্দা কক্ষে প্রবেশের পূর্বে প্রভুর আদেশ অবগত হইয়া, —পালনার্থে চলিয়া গেল ।

নশীর তাঁর এক প্রিয় অহুচর অথবা মন্ত্রী স্তাবক বন্ধু সবই ।

নশীর হর্ষোৎক্লেশ বদনে কক্ষে প্রবেশ করিল । কিন্তু রোস্তুম খাঁর দানবীয় মুষ্টি দর্শনে, হাসি শুকাইয়া বদনে আতঙ্ক অঙ্কিত হইল ।

নশীর ভাবিয়াছিল তাহার ভাগ্য বিধাতা রোস্তুম খাঁ বুঝি রণ জয় করিয়া আসিয়াছেন,—তাঁহার বীতশ্রু গানে প্রাণসার অবিরল বাক্যরাগে প্রভুর মনস্তপ্তি সাধনে পুরস্কার গ্রহণ করিবে । কিন্তু একি ! একি অঘটন সংঘটন,—একুশ বীতশ্রু মুষ্টি নশীর পূর্বে আর রোস্তুমের দেখে নাই, বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়নে প্রভুর প্রতি চাহিয়া, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দণ্ডায়মান রহিল ।

নশীরকে দর্শনে রোস্তুম বলিলেন, “এই যে তুমি এসেছ নশীর,

আমি তোমাকেই খুঁজছিলাম। কেন খুঁজছিলাম জান? আজ এক স্থগিত হেয় কাকের আমার সর্কাজ অপমানে জর্জরিত ক'রে দিয়েছে,—সেই বিধর্মী আমার গর্কের শিরে পদাঘাত করেছে। আমার মেকদণ্ড ভেঙ্গে দিয়েছে। এমন ভাবে অপমান রোস্তম খাঁ জীবনে কখনও কারও নিকটে হয় নি। বড় অপমান—কাকেরের হাতে অপমান! এ তীব্র অগ্নিময় অপমানের জ্বালা কিছুতেই নির্কাপিত হচ্ছে না। সিরাজী আরও তার উগ্রতা বর্দ্ধিত করে দিলে! কিসে এ তীব্র বহি শীতল হয় জিজ্ঞাসা করবার জন্য তোমায় খুঁজছিলাম—বলত, বলত নশীর—কিসে এ অগ্নি নির্কাপিত হয়?”

“প্রতিশোধে।”

“হাঁ ঠিক বলেছ—কিন্তু কি ভাবে?”

“পাঠান প্রতিশোধ—আত্মার বিনিময় আত্মা, শোগিতের বিনিময়ে শোগিত।”

“নশীর তুমি আমার অন্তরের উখিত বাক্যের প্রতিধ্বনি করেছ, যেক্রমে যেমন করে হোক প্রতিশোধ নেব। সর্বস্ব পণ করবুম। দয়া, ধর্ম, পাপ, পুণ্য, সব যদি যায়, যাক,—যদি নবাবের ক্রোধে পড়ি, কর্মচ্যুত হই, যদি পথের ভিক্ষুক হতে হয় তবুও হটবো না, তবুও প্রতিশোধ নিতে ভুলবো না। ভুলবো না, ভুলবো না, ভুলবো না।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

আঁধার ভীষণ নীরব গম্ভীর রজনী । স্থপ্ত শুক রজনী । কেবল আছে ঝিল্লীর ঐক্যতান শৃগালের তূর্য্যধ্বনি, পেচকের কহুনাৎ । আকাশে তারার সারি, গাছে গাছে জোনাকীর রাশি । আঁধার ঘোরা ধরণীর আঁধার মুক্ত করিতে কেবল তারা হাসছে ; হাসিতে আলো ফুটে উঠছে । তাদের হাসি দেখছে না কেউ তবু তারা হাসছে,—হাসতেই যেন তাদের জন্ম হেসেই তাদের স্থপ । এ শিক্ষা বৃক্ষ ফুলের কাছে পেয়েছিল ।

সেই আঁধার জগতের বৃকে এক বিশাল প্রান্তরে মোগলের বিশাল শিবির । শিবির বিভক্ত—একধারে মোগল সেনাপতি ও সৈন্যধ্যক্ষগণ,—অন্য পাশে মহারাজা টোডরমল্লের শিবির । উভয় পাশে ও পশ্চাতে মোগল সাহায্যকারী সমস্ত রাজগণের শিবির । মধ্যস্থলে বৃক্ষাদি থাকায় পশ্চাৎস্থিত শিবিরটী কিস্তি দূরে ফেলিতে হইয়াছে । এই পশ্চাতের শিবিরটীই রাজা অমরপ্রসাদের ।

যামিনীর যৌবন গিয়াছে । পঞ্চমীর ক্ষীণ চন্দ্রালোক বেটুকু তার হৃদয়ে খেলিতেছিল তাহাও নিভিয়া গিয়াছে । যামিনী এখন প্রোঢ়া, গম্ভীরা, ধীরা । বিগত যৌবনা রমণীর মত ন্মান বিমলিন । যৌবনের উদ্ধাম বৃত্তি নিচয় বয়সাধিক্যে যেমন হৃদয় মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে, তেমনি যৌবনহীনা যামিনীর হৃদয়ে সব ঘুমিয়ে পড়েছে । যৌবনের শত বাসনার পরিবর্তে প্রোঢ়ার যেমন দু চারটী বাসনা জেগে থাকে, তেমনি প্রোঢ়া-যামিনী-

হৃদয়ে দু' চারটী বাসনারই মত, দু' চারটে জীব জন্তু দু' চারটে পশু পক্ষী জেগে আছে। আর জেগে আছে, মোগল পাঠান শিবিরের স্থানে স্থানে কর্তব্যপরায়ণ সশস্ত্র গ্রহরী।

নিজ শিবিরান্তান্তরে রাজা অমরপ্রসাদ পট্টকক্ষোপযোগী 'এক' ঝট্টাঙ্গে ধবল কোমল শয্যোপরি শায়িত। নিদ্রাদেবীর কুসুম পরাগ স্পর্শে পদ্ম নয়নঘয় মুদ্রিত—বদনে চিন্তার রেখা, বিভীষিকার ছায়া কিছু নেই সারল্য মণ্ডিত সে অপক্লপ বদনের আভায় হেমতম্বর উজ্জল প্রভায় ককশোভা বর্দ্ধিত করিতেছিল।

"এমত সময়ে ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে কতিপয় কৃষ্ণ-বস্ত্রাচ্ছাদিত ব্যক্তি কক্ষে প্রবেশ করিল! সকলেরই হস্তে কুপাণ—কক্ষে প্রবেশ করিয়াই তাহারা কক্ষের ঘেখানে যে অস্ত্র ছিল তাহা সংগ্রহে শয্যার দিকে অগ্রসর হইল। শয্যা সন্নিবন্ধে আসিয়া দেখিল রাজার পার্শ্বে আর এক খানি সুশাণিত মূলাবান খড়্গ রহিয়াছে। দলের এক জন সেখানিও হস্তগত করিতে অগ্রসর হইল। ধর্ম্ম ধার্ম্মিকের রক্ষক,—খড়্গ সে ব্যক্তি হস্তগত হইয়া সশব্দে পতিত হইল। সে শব্দে রাজার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। চমকিত চিত্তে দেখিলেন—তার শয্যা পার্শ্বে কৃষ্ণ বস্ত্রাচ্ছাদিত কতিপয় ব্যক্তি দণ্ডায়মান—রাজা ভাবিলেন ইহারা দস্যু। লক্ষ্যত্যাগে শয্যা হইতে অবতরণ। পূর্বে নিজ অস্ত্র গ্রহণাভিলাষে আসিয়া দেখিলেন অস্ত্র নেই। গর্জিয়া রাজা বলিলেন বুকেছি তপস্বর, আমার অস্ত্র অপহরণ করেছিস। কিন্তু নিরস্ত্র হলেও তোদের দু' এক জন হত্যা

না করে মরবো না, এটা স্থির জানিস। কেন প্রাণ হারাবি,—
এই মতির মালা, হীরকানুরী ও অৰ্ধ দিচ্ছি নিয়ে চলে যা।”

দলস্থ এক দীর্ঘাকার ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া তীব্র স্বেদ-
সংশ্লিষ্ট কণ্ঠে বলিল “আমরা তোরা ও মাটির দ্রব্য নিতে
আসিনি কাকের।”

“তবে কি নিতে এসেছিস বর্কর!”

“তোরা জান।”

“বুঝলুম, তোরা তস্কর নন্ দস্য নন্ আমার শত্রু। তারপর
উচ্চকণ্ঠে বলিলেন “এই কে আছিস শীঘ্র একখানা অস্ত্র—এক
খানা অস্ত্র।”

অগ্রগামী দীর্ঘাকার পুরুষ বলিল, “কেউ নেই, যে ছ এক
গ্রহরী জেগে ছিল,—তাদের চিরনিদ্রিত করে রেখে এসেছি।”

ক্ৰোধভরে রাজা বলিলেন, “কে তুই শৃগাল।”

“শৃগাল নই,—তোমার কালরূপী রোস্তম খাঁ। রোস্তম খাঁ
কৃষ্ণাবরণ অপসারিত করিলেন—স্বরূপ মুক্তি প্রকটিত হইল।”

রাজা দেখিলেন সত্যই সে রোস্তম খাঁ।

রোস্তম খাঁ অস্থচরগণের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—“বন্দী
কর—এই কাকেরকে।”

ক্রকুটি করিয়া রাজা বলিলেন—“স্বাধা কি, রাজপুত্রের দেহে
প্রাণ,—শিরায় শোণিত থাকতে তার অঙ্গ স্পর্শ করে কার সাক্ষ্য?”

চকিতে রাজা খট্টা শৃঙ্গে উত্তোলন পূর্বক ভূমে সজোরে
আঘাত করিলেন—সে গুরু আঘাতে ক্ৰোধ চূর্ণ হইয়া যায়—কাঠ

দেহ ঝট্টা তো দূরের কথা। ঝট্টা ভঙ্গ হইল—রাজা তাহারই একটা লম্বা কাষ্ঠ গ্রহণে বলিলেন,—“আয় কে আসবি! কে প্রাণ দিতে চাস, আয়। রোস্তম ঝাঁ পুনরায় রাজাকে বন্দী কর্ত্তে আদেশ করিলেন। এককালীন—আট দশ খানি শানিত কুপাণ উত্তীর্ণ হইল।

রাজা—সেই কাষ্ঠখণ্ডখানি ভরসা করিয়া তাহাদের আক্রমণ করিলেন।

কিন্তু এককালীন আট দশজন সবল সৈন্তের স্ত্রশাগিত অজ্ঞা-ঘাতে সে ক্রমশঃ কঠিত হইয়া ক্ষুদ্র প্রাণ হইতে লাগিল।

রাজা বুঝিলেন—আজ তাঁর উদ্ধার অসম্ভব। চীৎকার করিয়া রাজা বলিলেন,—“রোস্তম—রোস্তম—তুমি পাঠান, যথার্থ বীর, প্রকৃত যোদ্ধা;—আমার সহায় কেউ নেই—আর তোমার সহায় দশজন সশস্ত্র সৈন্ত;—আমার অস্ত্র ক্ষুদ্র একখণ্ড কাষ্ঠ,—তোমার অস্ত্র রৌদ্র দীপ্তিমান কুপাণ,—তা হোক, তাতে ছুঃখ নেই—কিন্তু নিরস্ত্র অবস্থায় দশজনে ঘিরে পশুর মত নিরস্ত্র আমার বধ করো না,—একখানা অস্ত্র দাও।”

বিকট হান্তে রোস্তম ঝাঁ বলিলেন,—“হা—হা—হা—তোমার পশুর মতই হত্যা করবো।”

“এই কি পাঠানের বীর ধর্ম্ম?”

“হা—এই পাঠানের বীর-ধর্ম্ম!”

“মিথ্যা কথা—চতুর্দিক কল্পিত করিয়া গভীর নাদে ধ্বনিত হইল—“মিথ্যা কথা।”

বাক্যসহ,—বহুমূল্য পরিচ্ছদে ভূষিত এক দিব্যকাস্তি পুরুষ সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

সকলে নির্বাক—মুগ্ধমুগ্ধ মত নিশ্চল হইয়া—অবাক বিশ্বয়ে তাঁহার মুখ প্রতি চাহিয়া রহিল।

বিশ্বয় যখন অপসারিত হইল—তখন কক্ষস্থ সকলেই ভূমি স্পর্শে সসজ্জমে কুর্নিশ করিল। আগন্তুক ব্যক্তিটি বলিলেন,—
“রোস্তুম! তুমি বীরের কালিমা। পাঠানের কলঙ্ক—তোমায় কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত কর্ত্তুম কিন্তু এখন এই ঘোর যুদ্ধের সময় বলে,—আর প্রথম অপরাধের জ্ঞাত্ত এবার তোমায় মার্জনা কর্বলুম—কিন্তু পুনরায় যদি কখনও তোমায় নিরস্ত্রের অঙ্গে অস্ত্র উত্তোলন করিতে দেখি,—সেই মুহূর্ত্তে তোমায় প্রাণ দণ্ডে দণ্ডিত করবো। যাও,—এই মুহূর্ত্তে সদলে এই স্থান ত্যাগ কর। যাও, যাও।”

নতনয়ন নতমস্তকে নীরবে রোস্তুম চলিয়া গেলেন,—নবাবও প্রস্থান করিলেন। রাজা ভাবিলেন এই সেই অত্যাচারী নবাব দাযুদ খাঁ,—এ যেন একটা গরিমার সঙ্গীত, বীরত্বের একটা উজ্জল আলোক ছটা।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

এক অপরূপ শোভাময়ী কক্ষে সুন্দর সুকোমল এক আসনে
রাণী উর্মিলা বাল্য উপবিষ্টা। রাণী চিন্তাধিতা। চিন্তা বাজার
জগৎ ।

সহসা রাণীর চিন্তাগ্রন্থি ছিন্ন করিয়া দ্বারপথে এক নারী-
মূর্তি আবির্ভূত হইল ।

রাণী দেখিলেন,—জ্যোৎস্না বিধোতা কুমুদিনীবৎ রমণী অতি
সুন্দরী, কিন্তু অতি বিমলিন। পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্রের ন্যায়
মুখখানি অতি সুন্দর, কিন্তু তাহা যেন তরল শুভ্র মেঘাবৃত,—
ফুলভবা । পুষ্পোচ্ছানের ন্যায় দেহখানি অতি মনোরম, কিন্তু
যেন কোন নির্দয়ের কঠোর কর নিপীড়নে বিবর্ণ, শুষ্ক মধুর কণ্ঠে
রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কে তুমি বিদ্যাং বরণী রমণী ?”

প্রতিরূপ কণ্ঠে রমণী উত্তর দিল,—

“আমার আর কি পরিচয় দেব রাণী ? শুধু আমার একমাত্র
পরিচয় আমি অভাগিনী ।” আর যদি আপনি অধিকার দেন
তাহ’লে আপনার ছোট ভগ্নী ।

তুমি অভাগিনী । এত অফুরন্ত অপরিণীত রূপরাশি দিয়ে
বিধাতা যারে সৃষ্টি কবেছেন, সে কখনও অভাগিনী হ’তে পারে
না । তুমি রাজরাণী, আর তুমি যেই হও আজ হতে তুমি আমার

ছোট ভগিনী। এস, প্রহেলিকাময়ী ভগিনী আমার, কক্ষের ভেতরে এসে আমার পাশে বস, তোমার মর্মের কথা শুনি।

এই বলিয়া রাণী আসন ত্যাগে সাগ্রহে রমণীর হস্ত ধারণ করিয়া টানিতে দেখিলেন রমণীর পশ্চাতে আর একটা নারী মুগ্ধি—হস্তে তার কারুকার্যখচিত মহার্ঘ মেহগ্নি কাষ্ঠ নির্মিত বাক্স। রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“ইনি কে?”

“সহচরী।”

“এস বোন, তুমিও এস।”

রাণী রমণীটাকে অতি আদরের সহিত নিজ আসনের পার্শ্বে বসাইয়া নিজেও বসিলেন, সহচরী অপর একখানি আসন গ্রহণে বসিল।

মুহু হাসিয়া স্নেহপূর্ণকণ্ঠে রাণী বলিলেন,—“বোন! আমার কাছে লুকুলে তো চলবে না, রাণী উর্খিলাবালা কখনও যাকে তাকে ভয়ী সন্মোদনে, ভয়ীত্বের অধিকার দিয়ে, একাসনে বসে না। তোমার রাজেন্দ্রাণীর মত উজ্জ্বলিত রূপ, শিষ্ট শাস্ত্র ধীর বাক্য, ভাবাবিন্যাস চলন অঙ্গ-ভঙ্গিমা প্রত্যেকটা তোমার উচ্চতার পরিচয় ঘোষণা কচ্ছে। যদি যথার্থ আমায় জ্যেষ্ঠা ভগিনী জ্ঞান করে থাক, তবে, আমার নিকট কিছু গোপন না করে সত্য পরিচয় দাও বোন।”

“আমি রত্নপতির কন্যা, নাম—শোভনা।”

“কোন রত্নপতি? ধনীশ্রেষ্ঠ কমলার বরপুত্র রত্নপতি-কন্যা তুমি?”

“হাঁ বোন, আমি তাঁরই অভাগিনী কন্যা।”

“কুবেরের ঐশ্বর্য তোমার চরণে সূক্ষিত; তুমি অভাগিনী কিসে বোন!”

“ঐশ্বর্যের বিনিময়ে কি সব পাওয়া যায় ভগিনী?”

“না তা পাওয়া যায় না সত্য। বুঝেছি বোন, তোমার একটা মনের মাহুষের অভাব হয়েছে। তার আর কি, তোমার রূপ ঐশ্বর্য কিছুই তো অভাব নেই। দেখে শুনে একটা বিয়ে করে ফেল না।”

“না ভগ্নী, এ হৃদয় বহুদিন পূর্বেই অঘাচিতভাবে এক দেবতার পদে উৎসর্গ করেছি।”

“বটে, কে সে সৌভাগ্যবান পুরুষ, যিনি তোমার ন্যায় অতুল্য রমণীর হৃদয় অধিকার করেছেন! কে তিনি?”

“তিনি একজন যোদ্ধা। সত্যই তিনি মহা সৌভাগ্যবান পুরুষ। বীরত্বে তিনি প্রতিদ্বন্দ্বীহীন মহাশ্বে তিনি অতুলন— তাঁর রূপ অনন্ত, গুণ অনন্ত। যেন স্বর্গের একটা কল্লোল জগতকে শিক্ষা দিতে মর্ত্যে নেমে এসেছে।”

“তুমি যে তাঁকে ভালবাস, তা তিনি জানেন?”

“না।”

“তাঁর সঙ্গে কথাবার্তায় জানাও নি কেন?”

“কথাবার্তা যে বহুদূরের ঘটনা,—তিনি আমায় একবারও দেখেন নি, তবে আমি দেখেছি।”

“সেই!”

“একদিন আমি দহ্ম্য কবলে নিপতিত হই। এমন সময়ে তিনি এসে দহ্ম্য কবল হতে আমার প্রাণ,—ইহকাল পরকাল রক্ষা করেন। সেইদিন তাঁরে প্রথম দেখি। কিন্তু আমি তাঁকে দেখিলেও লক্ষ্য করেছি, তিনি আমার মুখপ্রতি একবারও দৃষ্টিপাত করেন নাই।

“পিতা প্রতাপকার স্বরূপ বহু ঐশ্বর্য্য দিতে চাইলেন, কিন্তু তিনি তা অঙ্গানবদনে উপেক্ষা করলেন।’ বীরত্ব ও মহত্বের একত্র সমাবেশে আমার হৃদয় বিমুগ্ধ হল। আমি তাঁর চরণে সব উৎসর্গ করলুম।”

“তারই কিছুদিন পরে শুনলুম,—তিনি একটা বিশাল জায়গীর প্রাপ্ত হয়েছেন; আরও শুনলুম এক দেবী রূপিণী রমণী তাঁর সহধর্ম্মিণী হয়েছেন। দেব-দেবী একত্র মিলিত হলেন।”

প্রথম প্রথম আমার লালসানল, প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠতো, চিত্ত দমন করতে পারতুম না। কিন্তু এ শুভ দিনে, শুভ মুহুর্তে—এই সহচরীর অমিয় স্বাক্ষরবৎ উপদেশবাক্য—‘সে লালসানল নির্বাপিত ক’রে দিল। সঙ্কল্প করলুম তাঁরই মূর্ত্তি পূজা করে জীবনাতিবাহিত করবো, তাঁরই কার্য্যে তাঁর জন্তে যদি এ প্রাণ দিতে হয় তাও দেব। আর সঙ্কল্প করলুম—সেই দেবতার প্রীত্যর্থ্যে তৃপ্ত্যর্থ্যে আমার সব অলঙ্কার রত্নরাজি সেই সৌভাগ্য-শালিনী, রমণীর পায়ে—উপহার দিয়ে আশীর্বাদ গ্রহণ করবো।”

“হে গরীয়সী, মহীয়সী ভগিনী আমার—অভাগিনী ভগ্নীর এ নীন উপহার গ্রহণে তাকে আশীর্বাদ কর,—যেদ’ আমার

দেবভায়াই কাঁধে ঐ প্রাণ দিতে পারি, যেন অস্ত্রিমে তাঁর এক বিন্দু করুণা লাভে সমর্থ হই।”

কিছুক্ষণ অতিবিশ্বয়ে নীরব থাকিয়া রাণী আবেগ কল্পিত কণ্ঠে বলিলেন “সতীর মনোভিলাষ কখনও অপূর্ণ থাকে না। শত ধন্য তুমি,—তুমি আমার ছোট বোন নও, আমিই তোমার কনিষ্ঠা। সতীত্বের আদর্শরূপিণী ভগিনী, তুমি আশীর্বাদ কর যেন স্বামীর চরণ দুটি পূজা করে স্বামীর চরণে মাথা রেখে এক প্রাণে, এক ধ্যানে, এক জ্ঞানে, এক লক্ষ্যে ধর্মের মঙ্গল শাস্ত্র শুনতে শুনতে জীবনের সাফল্য লাভে সাধনার পরপারে চলে যেতে পারি!”

নবম পরিচ্ছেদ।

আজ পাঠানের মহানন্দ। কাল প্রথম দিনের যুদ্ধে মোগল জিতিয়াছিল, আজ দ্বিতীয় দিবসের যুদ্ধে পাঠান জিতিয়াছে, তাই আজ পাঠানের মহানন্দ।

সন্ধ্যার সময় পাঁচ সহস্রের মধ্যে মাত্র পঞ্চাশজন রণক্লান্ত অস্বারোহী সৈন্যসহ রাজা অমরপ্রসাদ প্রাস্তরপথে শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন।

প্রাস্তরের স্থানে স্থানে বহু বৃক্ষ একত্রিত হইয়া ক্ষুদ্র এক একটা অরণ্য গুটি করিয়াছিল। তখন চাঁদও আকাশে উঠিয়াছিল।

মুহুম্বীরে বৃক্ষপত্র হেলিয়া ছলিয়া নাচিতেছিল, আর রসিক-
প্রেমিক চক্রকিরণ—কুল-বধুরা যেমন অবগুষ্ঠন হইতে মাঝে
মাঝে উকি বুকি মারিয়া সব দেখিয়া লয়,—অথবা যেমন অবগুষ্ঠন
অন্তরাল হইতে হান্তরঞ্জিত অধরশ্রান্তে মাঝে মাঝে হৈমকান্তিময়
দশন পংক্তি তারার জ্বায় ফুটিয়া ওঠে, সেইরূপ আধার অরণ্যে
মাঝে মাঝে পত্রান্তরাল হইতে চক্রকিরণ ঝিকমিক করিয়া বিমল
হাস্তে ফুটিয়া উঠিতেছিল।

সেইরূপ একটা বৃক্ষ বাগান বা অরণ্যের নিকট রাজা সন্মুপস্থিত
হইলে—সহসা সেই অরণ্য হইতে প্রায় শতধিক শশস্ত্র পাঠান—
চকিতে বহির্গত হইয়া রাজার সৈন্ত ও রাজাকে মুক্ত কৃপাণ করে
আক্রমণ করিল।

রাজার সৈন্ত রাজার কিঞ্চিৎ পশ্চাতে ছিল,—অধিকাংশ
পাঠান সৈন্য রাজপুত সৈন্যদের চক্রবৎ ঘিরিয়া আক্রমণ করিল।

রাজা দুর্বল ক্লান্ত অবসন্ন—তথাপি প্রবল বেগে পাঠান সৈন্ত
আক্রমণ করিলেন। অবিরত অস্ত্রাঘাতে রাজার অসি ভগ্ন হইল,
এই সুযোগে একজন পাঠান কোষোন্মুক্ত তরবারিহস্তে রাজাকে
নিহত করনাভিলাষে অগ্রসর হইল,—কিন্তু রাজার নিকট
আসিবার পূর্বেই রাজা সেই অসির ভগ্নাংশ সজোরে পাঠানের
ললাট লক্ষ্যে ত্যাগ করিলেন; অব্যর্থ লক্ষ্যে পাঠানের ললাট
শোণিতে সিক্ত হইল,—পাঠান কাঁপিতে কাঁপিতে ভূমে লুটাইল।
পুনরায় অপর একজন পাঠান অগ্রসর হইল—রাজা তখন ধ্বংস
গ্রহণে শর ত্যাগ করিলেন এ পাঠানও পূর্বের জ্ঞান ভূমে

আশ্রয় গ্রহণ করিল। পুনরায় অপর আর একজন অগ্রসর হইল। রাজা তীর গ্রহণার্থে তুণে হস্তক্ষেপ করিয়া দেখিলেন,—আর তীর নেই। রাজা ধনুকের সাহায্যে পাঠানকে যুদ্ধ দান করিলেন,—কিন্তু ধনু কণ্ঠিত হইল,—রাজা তখন তুণ গ্রহণে পাঠানের শির লক্ষ্যে ভীষণ বেগে তাহা ত্যাগ করিলেন,—পাঠানের শির কাটিয়া শোণিত ধারা ছুটিল—পাঠান আল্লাম নাম স্বরণে—মুস্তিকাক্রম্য গ্রহণ করিল। পুনরায় অপর আর এক পাঠান অগ্রসর হইল। রাজা কটিবদ্ধ হইতে ছুরিকা গ্রহণে পাঠানের বক্ষঃ লক্ষ্যে ত্যাগ করিলেন,—ছুরিকা পাঠানের বক্ষঃ বিদ্ধ করিল। আর্জুনাদে সে পাঠানও পূর্বপাঠানগণের পথানুসরণ করিল। আবার অন্য এক পাঠান অগ্রসর হইল,—এবার আর রাজার কিছু নেই। রাজা তখন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“মর্ত্যে কে কোথায় জাগ্রত জীব আছে, এখন ছুটে এস, নিরস্ত্র শত্রু পরিবেষ্টিত রাজপুতের হস্তে এক থানা অস্ত্র দিয়ে তাঁর মান রক্ষা কর। অর্গে কে কোথায় দেব দেবী আছে রাজপুতের হস্তে একথানা অস্ত্র দিয়ে তার গৌরব রক্ষা কর।”

“এই যে অস্ত্র এনেছি রাজা।”

অতিমাত্র বিস্ময়ে রাজা পশ্চাতে দৃষ্টিক্ষেপে দেখিলেন, একথানা অস্ত্র হস্তে একটা কিশোর বর্ষীয় অনিন্দ্য সুন্দর বালক দণ্ডায়মান। রাজার তখন তিল মাত্র সময় নেই, বিনাবাক্যে তিনি বালকের হস্ত হইতে অসি গ্রহণে শার্দূলবৎ পাঠানকে আক্রমণ করিলেন। বালক শুনীল জলদের কোলে বিজলীবৎ অন্তর্হিত হইল।

সে পাঠানও ভূচুখন করিল—আবার একজন অগ্রসর হইল, এক যায় আবার এক আসে—এক ব্যাধি যায় অল্প ব্যাধি আসে। এক বিপদ যায় তো আবার বিপদ আসে। এক দিন, এক রাত্র, যায় আবার রাত্র আসে। সেইরূপ একটীর পর একটী পাঠান যায় আবার আসে।

রণক্লান্ত রাজাব অসি ধারণেও শক্তি ক্রমশঃ লোপ হইয়া আসিতে লাগিল।

নিরাশ কাতর অন্তরে তিনি ভগবানকে ডাকিলেন। সহসা অন্ধুরে বহু অশ্ব পদধ্বনি উদ্ভিত হইল। সভয়ে সকলে চাহিয়া দেখিল একদল অশ্বারোহী সৈন্ত তীর গতিতে আসিতেছে। নিকটে আসিলে সকলে চিনিলা—এ রাজপুত্র সৈন্ত। আতঙ্কে পাঠান ক্রতগতি অরণ্য মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিল। রাজপুত্র সৈন্তেরা তাহা লক্ষ্য করিয়া অরণ্য পরিবেষ্টনে জীবৎ চন্দ্রালোকে অরণ্য মধ্যে তীর নিক্ষেপ কবিত্তে লাগিল। অনেক পাঠান ভয়ানক চীৎকারে অর্ধধ্বনিতে প্রান্তর বিলোড়িত হইল। তদর্শনে রাজা বলিয়া উঠিলেন “সৈন্তগণ! প্রাণভয়ে পলায়িত ‘সৈন্তবধে রাজপুত্রের ঘোরব নেই,—কেবল কলরু ভাগী হওরা মাত্র, সব ক্লান্ত হও।

রাজাদেশে সৈন্যদল প্রত্যাবর্ত্তন করিল,—পাঠান আক্রমিত অবশিষ্ট সৈন্যগণও নব সৈন্য দলের সহিত মিলিত হইল। রাজা অশ্ব মুখ ঘুরাইয়া শিবিরান্তিমুখে অশ্ব চালিত করিলেন, পশ্চাতে সৈন্যগণ চলিল।

এ সৈন্যদল তাঁরই পখিমধ্যে রাজা ডাকিলেন, “দীপান ।”

সর্দার দীপান রাজ সমীপে উপস্থিত হইল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কার আদেশে কোথায় যাচ্ছিলে।”

দীপান দীপ্ত দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “আপনার আদেশ ব্যতীত আমরা অপরের আদেশ পালনে অনভ্যস্ত।”

“তবে”

‘তবে এক বালক বলে, আপনি এই স্থানে বিপর্য্য তাই এসেছিলুম।’

“এক বালক! হাঁ। রাজার বদনে চিন্তা চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল রাজা ভাবিলেন, “কে এ আমার মঙ্গলপ্রার্থী।”

দশম পরিচ্ছেদ :

পরদিন প্রভাতে আবার মোগল পাঠানে জীবন-মরণ-সংগ্রাম বাধিল। কল্যাকার যুদ্ধে মোগল হারিলেও পাঠান অপেক্ষা মোগলের সৈন্য সংখ্যা এখনও দ্বিগুণ। উৎসাহও দ্বিগুণ, সেই বজ্রিত উৎসাহে মোগল পাঠানের বক্ষে প্রবল প্রভঙ্কনের ন্যায় ঝাঁপাইয়া পড়িল। পাঠানের বক্ষ সে বেগে প্রকম্পিত হইয়া উঠিল।

রাজা অমরপ্রসাদ যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া চতুর্দিক নিরীকণে কোথাও বীরসত্ত্ব খাকে দেখিতে পাইলেন না। অসুস্থতা বা

অন্য কোন কারণে রোস্তম আজ রণস্থলে আসিতে পারেন নাই, এই সিদ্ধান্তে অমর প্রসাদ রাজা টোডরমলের সাহায্যে নবাব দাখন খাঁকে আক্রমণ করিল—যুদ্ধ চলিল, প্রবল ^{যে} ভীষণ ভাবে যুদ্ধ চলিল। মাহুঘের নিষ্ঠুরতার বীভৎস মূর্তি প্রকটিত হইল। বিশ্বের কোলাহল ডুবাইয়া আন্তের বিকট চীৎকার উদ্ভিত হইল। সে শোণিতে শোণিতে খেলা, আত্মায় আত্মায় লীলা, রণস্থল অতি ভীষণ ভয়াবহ হইয়া উঠিল।

সহসা রাজা অমরপ্রসাদ দেখিলেন, অদূরে সসৈন্যে রোস্তম খাঁ। রাজা নিজ বাহিনী, ফিরাইয়া রোস্তম খাঁর দিকে অগ্রসর হইলেন।

কিন্তু রোস্তম খাঁ রাজাকে আক্রমণে অগ্রসর না হইয়া ক্রমশঃ পশ্চাৎ হটিয়া নদী তীরে আসিলেন। তদর্শনে রাজা বিস্মৃত হইলেন। রোস্তমের এ অদ্ভুত কার্যের কোনও অর্থ প্রাণধান করিতে পারিলেন না, না পারিলেও রাজা অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

রোস্তমের সম্মুখে উপনীত হইয়া উচ্চকণ্ঠে রাজা বলিলেন, “রোস্তম খাঁ প্রাণে বুঝি শঙ্কা জেগেছে, অস্ত্রের তীক্ষ্ণতা বুঝি আর নাই—তাই পলায়নের সুযোগ অব্ধেষণে যুদ্ধ স্থল ত্যাগে এই নদীতীরে এসেছ?”

“শঙ্কা শব্দ পাঠানের অভিধানে সেই কাকের। তোমার ও তোমার কাকের সৈন্যের সব স্তূপে নদীবক্ষে সে ~~সে~~ নির্ধিত করবো বলে এখানে এসেছি। নাও আত্মরক্ষার্থে ~~স্ব~~ ত হও,

বিলম্ব করো না,—ঐ দেখ, সূর্য্য পশ্চিম গগনপ্রান্তে এখনই অস্ত যাবে, বিলম্বে আমার আশা পূর্ণ হবে না ।”

“শত জীবনেও তোমার আশা পূর্ণ হবে না রোস্তম । ঐ সূর্য্য ডুববে—সঙ্গে সঙ্গে তোমার সৌভাগ্য-সূর্য্যও ঐ নদীগর্ভে ডুবে যাবে । নাও, এখন রাজপুতের আক্রমণ প্রতিহত কর ।”

“রাজপুত পাঠানে ভীষণ সংঘর্ষ বাধিল । রক্ত-পিপাসু—দানবের ছায় উভয় পক্ষ রণ-রঙ্গে মাতিল ।”

বহুক্ষণ যুদ্ধ চলিল,—বহু অস্বারোহী ও পদাতিক সৈন্য চির-শয্যায় শয়ন করিল । গাঢ় শোণিত প্রবাহ, নদী সলিল রক্তিম বর্ণে রঞ্জিত করিল । এ নারকীয় পৈশাচিক দৃশ্য দর্শনে ব্যথিত হইয়া লোক-লোচন আকাশের কোলে মুখ লুকাইলেন ।

রাজার ভীষণ অসির আঘাত ব্যর্থ করিয়া রোস্তম বলিলেন, “কাফের ! দেখছি, তোমার উপর খোদার অসীম মেহেরবানী—তোমার হত্যা বুঝি তাঁর অভিপ্রেত নয়—ঐ দেখ, সূর্য্য ডুবে গেছে ; আর কেন, যুদ্ধ স্থগিত হোক ।”

সংযত প্রহরণে রাজা বলিলেন,—“তোমারও উপর ভগবানের অসীম করুণা দেখছি,—তাই আজ রাজপুতের আক্রমণ হ’তে অক্ষত দেহে পরিজ্ঞান পেলেন ।”

“এ দস্ত তোমার কাল থাকবে না ;—কাল তোমার এ দস্ত সত্রাসে, সভয়ে আমার পদতলে লুপ্তিত হবে । এই বলিয়া রোস্তম ঐ ক্ষতবেগে অশ্বেচালনা করিলেন,—সঙ্গে কতিপয় অস্বারোহী মাত্র চলিল । অস্ত্রাস্ত্র সৈন্তেরা ধীরে—শিবিরান্তিমুখে

অগ্রসর হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে রোস্তম থা অদৃশ হইলেন।

রোস্তমের এইরূপ আকস্মিক অস্তর্ধানে আশ্চর্য্য হইয়া রাজা, নিজ বাহিনী শিবিরান্তিমুখে পরিচালনা করিয়া স্বয়ং সর্ব পশ্চাতে ধীরে ধীরে চলিলেন।

রোস্তমের কথাই বারংবার রাজার হৃদয়ে উদ্ভিত হইতে লাগিল। প্রথমে যুদ্ধে আগমনে বিলম্ব,—তৎপরে রণস্থলে উদয়,—নদীতীরে গমন,—আকস্মিক দ্রুত প্রস্থান,—এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে রাজা চলিয়াছেন।

সহসা অদূরে রমণীকণ্ঠ নিঃসৃত অতি করুণ আর্তধ্বনি উদ্ভিত হইল। রাজার চিন্তা-স্থূত্র ভাসিয়া গেল।

আর একদিন এক বালিকা ধর্ম্মরক্ষার্থে এমনি ভাবে—এমনি আর্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়াছিল,—আর আজ যদি তাই হয়—যদি কোনও রমণী,—কল্পনায় রাজার গাত্র কণ্টকিত হইয়া উঠিল,—আর চিন্তা না করিয়া রাজা চীৎকার ধ্বনি লক্ষ্যে দ্রুতগতি অশ্চালনা করিলেন।

কিছুদূর অগ্রসর হইলেন, পুনরায় চীৎকার ধ্বনি উদ্ভিত হইল—কিন্তু দূরে। রাজা দ্বিগুণ বেগে অশ্চালনা করিলেন,—আবার চীৎকার ধ্বনি উঠিল,—তখনও দূরে।—রাজা যত অগ্রসর হইতে লাগিলেন; চীৎকার ধ্বনিও তত দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল।

বিস্ময়ে রাজা ভাবিলেন—যুঝি কোনও রমণীকে, ~~দূর~~ অশ্বে

সাহায্যে অগহরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে। রাজা তখন দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া পবন গতিতে অশ্ব ছুটাইলেন। তখন রজত-খণ্ড পরিশোধনা রজত-বসনা চন্দ্রমা, স্তরে স্তরে রজত তরঙ্গ ছুটাইতেছিল। সেই রজত আলোকে রাজা সৰ্বিস্ময়ে দেখিলেন, অদূরে রজত আলোব গ্রায় রজত-বস্ত্র পবিত্রতা এক রমণী উজ্জ্বলস্বাসে ছুটিতেছে। সন্দেহে রাজা অশ্ব-রশ্মি সংযত করিলেন। সহসা অশ্ব বিকট বেবে লক্ষত্যাগ করিল। অশ্বের আকস্মিক লক্ষে বাজা ভূমে পতিত হইলেন,—অশ্বটাও কাপিতে কাপিতে ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল। সৌভাগ্যক্রমে তৃণদলোপরি পতিত হওয়ায় রাজা সামান্য আঘাত প্রাপ্ত হইলেন। ভূমিত্যাগে দণ্ডায়মান হইতেই রাজার উভয় হস্ত পশ্চাত্তদিক হইতে কে সজোরে চাপিয়! ধরিল। চকিতে পশ্চাতে চাহিয়া রাজা দেখিলেন—দুইজন পাঠান তাঁর হস্ত ধৃত করিয়াছে। তাহাদের পশ্চাতে মুক্তকপাণ হস্তে আরও কতিপয় পাঠান। পলকমধ্যে পাঠানেরা রাজাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। দুইজন পাঠান রাজার হস্তপদে লৌহ শৃঙ্খল পরাইল।

রোষ-বিস্ফারিত নেত্রে, ক্রোধব্যঞ্জক কণ্ঠে রাজা বলিলেন,—
'কে রে তোরা ফেরুপাল! অলক্ষ্য হ'তে বর্শা নিক্ষেপে আমার ঘোটককে নিহত ক'রে—কাপুরুষ তরুণের গ্রাঘ আমার অস্ত্র গ্রহণেরও সময় না দিবে, অতর্কিত অবস্থায় বন্দী করলি,—কে তোরা ফেরুপাল!'

অট্টহাস্তে পশ্চাত হইতে একজন পাঠান বলিয়া উঠিল—“এ

কাপুরুষতা নয়,—রণ-কৌশল। তুমি নির্বোধ, তাই একটা রমণীর চলন্ত চীৎকার লক্ষ্যে ছুটেছিলে।”

“এ নির্বুদ্ধিতা নয়, সরলতা। রোস্তুম! রাজপুত ছলনা জানে না,—শেখে নাই! এ বাক্য, এ নীচ কৌশল,—এ স্বপ্ন্য কাপুরুষোচিত ব্যবহার তোমাতেই শোভা পায়। তুমি পাঠান কুলের কলঙ্ক।”

“আমি পাঠান কুলের গৌরব। কাকের বধই ইসলামীয়ের ধর্ম। ছলে বলে কৌশলে যে কোন উপায়ে হ'ক, কাকের হত্যায় বেহেস্ত লাভ হয়। তবে আপাততঃ তোমায় বধ না করে বন্দী করলুম। কারণ তোমায় একেবারে হত্যা করা আমার অভিপ্রেত নয়,—ধীরে ধীরে, পলে পলে,—যাতনার উপর যাতনা দিয়ে তোমায় মারবো। উপস্থিত, সে ভীষণ মৃত্যু কল্পনায় আনতে পারিনি,—তাই তোমায় আপাততঃ বন্দী করলুম। সৈন্তগণ, বিনা বিলম্বে বন্দীকে অশ্ব পৃষ্ঠে তুলে নিয়ে এস।”

রোস্তুম অশ্ব ছুটাইলেন। দুইজন সৈন্ত রাজাকে অশ্ব পৃষ্ঠে-পরি উঠাইয়া দিল,—একজন পাঠান সৈন্ত রাজার অশ্বোপরি আরোহণে অশ্ব চালনা করিল। রাজার অশ্ব বেষ্টন ফিরিয়া অপরপর সৈন্তগণ অশ্ব ছুটাইল।

রাজার অহুসঙ্কানে রাজপুত সৈন্তগণ ঘটনাস্থলে যখন উপস্থিত হইল—তখন রোস্তুমের সৈন্তদল অদৃশ্য হইয়াছে।

সৈন্তগণ ইতস্ততঃ ঘুরিয়া ফিরিয়া কোথাও রাজাকে দেখিতে পাইল না—দেখিতে পাইল কেবল রাজার নিহত ঘোড়াকে।

ঘোটককে নিহত দেখিয়া তাহারা ভাবিল,—নিশ্চয়ই রাজা
পুত্র হস্তে বন্দী হইয়াছেন। নিরাশ-ব্যথিত হৃদয়ে তখন তাহারা
স্বীয় শিবিরান্ধিমুখে ফিরিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

পাঠান শিবির। অসংখ্য অগণন শিবির শ্রেণীবদ্ধ ভাবে
নিশ্চল দণ্ডায়মান। যেন মোগল ভয়ে স্তব্ধ, ত্রস্ত; তাই শব্দ-
হীন, উৎসাহহীন। প্রত্যেক শিবিরেই সৈনিকবৃন্দ; কিন্তু
মকের মত সব নীরব,—যেন সব প্রাণহীন,—তেজহীন।

মধ্যস্থলে পাঠান-সূর্য্য নবাব দায়ুদ খাঁর সুবিশাল শিবির।
শিখরে পাঠান গোরব—পাঠান স্বাধীনতার চিহ্ন—অর্দ্ধ চন্দ্রাকৃতি
রক্তিম-কেতন উড্ডীয়মান। কিন্তু সর্ব্ব উচ্চে—নবাব-শিবির-শীর্ষে
স্থান লাভেও তার সে গর্ব্বময় পত্ পত্ শব্দ নেই—চঞ্চল
নৃত্য নেই—তরঙ্গায়িত হিল্লোল নেই। শীর্ণ-ককালের জ্বায়
শুধু দাঁড়িয়ে আছে। বুঝি তার উন্নত মস্তক, মোগল পদতলে
নিপীড়িত, ধলায় নিপতিত হইবার আশঙ্কায় ত্রিয়মান,—চিন্তা
ভারে দেহ শীর্ণ, নত।

রজনী প্রথম ঘাম। আকাশে চাঁদ নাই,—ধরণীতে আলো
নাই, সব অন্ধকার। কোমলা,—হাস্তাননা—প্রেমিকা—চন্দ্রমা,
রণ-ক্ষেত্রে: বীভৎস দৃশ্য দর্শনে পাছে ঘৃচ্ছিতা হয়—তাই বুঝি

আকাশে ওঠে নাই, আঁধারের বৃকে সেই—শবের পর্কত শ্রেনী
লুকাইয়া রাখিয়াছে।

রজনী প্রথম ঘাম, তথাপিও জগৎ নিস্তব্ধ। নিশাচর-
কলরব নীরব। গৃহস্থের দ্বার অর্গল রুদ্ধ। যেন মহা আতঙ্কে
—সকলের হৃদয়-যন্ত্র নিথর, কণ্ঠ শুষ্ক, বাক্য রুদ্ধ।

রজনী প্রথম ঘাম। যুদ্ধের রণ-বাত, মৃত্যুপথ-গামীর আর্ন্তনাদ,
বীরের গর্জন, ঘনঘন অস্ত্র বরিষণ, মৃত্যুর লীলা, সয়তানের খেলা
সব থামিয়া গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের সব কোলাহল,—
সব শব্দরাশিও থামিয়া গিয়াছে। জগৎ বিরাট নিস্তব্ধতার
রাজ্যে নিমগন। পাছে, একটু মাত্র শব্দে স্থপ্ত-শমন জাগ্রত
হয়—পাছে চিরনিদ্রায় শায়িত সৈনিকের নিদ্রা ভঙ্গ হয়—এই
শঙ্কাতেই যেন সব শব্দরাশি—একত্রীভূত হইয়া পরস্পরের
কণ্ঠনালী চাপিয়া ধরিয়াছে।

শিবিরে শিবিরে রণক্রান্ত সৈন্তগণ নিদ্রিত—কেহ খট্টাক্কে,
কেহ শয্যায়—কেহ ভূমিতলে নিদ্রাচ্ছন্ন। কাহারও উপাধান—
নিজ হস্ত, কাহারও শিরবন্ধনী, কাহারও বা পুলিন্দারূপী
পরিচ্ছদ। অবসাদগ্রস্ত সৈনিককুল যে যেখানে, যেভাবে
পারিয়াছে—সেই খানেই, সেই ভাবেই নিদ্রিত হইয়াছে।
মাঝে মাঝে কেবল দু' একজন প্রহরী সঙ্কীর্ণ উত্তোলনে বীরপদ-
ক্ষেপণে নিযুক্ত।

নবাবের পট্টাবাসটী যেমন সুবিশাল—তেমনই সু-মনোরম,
সুশোভিত, বিবিধবর্ণে সুরঞ্জিত।

একটা সুপ্রশস্ত কক্ষে নবাব দায়ুদ খাঁ উপবিষ্ট। কক্ষটি রমণীয় কমণীয় মোহিনী পটে, একেবারে নয়ন মনোহর না হইলেও তাহা শোভা সম্পদহীন নহে। কিংখাৰ বিমণ্ডিত বহুমূল্য আসনে,—অস্ত্রে শস্ত্রে বিভূষিত। অশ্ব পৃষ্ঠোপরি বিরাজিত পাঠানবীরগণের আলেখ্য, কল্লিত বীর-মূর্তির প্রস্তর প্রতিমূর্তিতে উজ্জ্বল, হুসজ্জিত। আলোক মালায় কক্ষ এক গান্ধীৰ্য্যময় শোভা ধারণ করিয়াছিল।

নবাবের কক্ষ দ্বার উন্মুক্ত। সেই উন্মুক্ত দ্বারপথে আলোক-বশ্মি বিকীর্ণ হইয়া সম্মুখস্থ প্রস্তরের কিয়দংশ স্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত। শিবিরের শত স্তিমিত দীপের মধ্যে সেই একটা কক্ষের উজ্জ্বল আলোক, অসংখ্য তারকার মধ্যে চন্দ্ৰের স্থায় জ্বলিতেছিল।

একটা অতি মূল্যবান উজ্জ্বল মসৃণ কোমল আসনোপরি বক্স, বিহার, উড়িষ্যার অধিপতি নবাব দায়ুদ খাঁ উপবিষ্ট।

নবাব গভীর চিন্তামগ্ন, প্রবল-রাগ্ধার পূৰ্ব্বক্ষণের মত গভীর। প্রস্তরমূর্তির মত দেহ নিশ্চল, পদ্ম-বৃন্তের মত ললাটে শিরাসকল স্থীত। ক্রুদ্ধ মেঘের মত মুখখানা তাঁর কালিমাচ্ছন্ন। দেখিলে বোধ হয়, সে বদনে কখনও হাস্যরেখা অঙ্কিত হয় নাই। গভীর, অস্তহীন—অঙ্ককারাবৃত হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি লইয়া সে বদন জ্বলদ-ঘন মেঘেরই মত প্রতীয়মান হইতেছিল।

বায়ুর গতিতে যেমন তরঙ্গের গতি পরিবর্তিত হয়—সেইরূপ চিন্তার গতিতে নবাবের বদনের ভাবও পরিবর্তিত হইতেছিল।

কুদ্র তরল মেঘমালাকে ব্যাত্যা যেমন এক প্রান্ত হইতে

অল্প প্রাস্তে, আবার—আর এক প্রাস্তে বিতাড়িত করে, নবাব-
হৃদয়ও তেমনই চিন্তায় তাড়িত হইয়া উষ্মেলিত হইতেছিল। সদা
আতঙ্ক—কি হয় কি হয়, সদা চিন্তা—কি হয় কি হয়, সদা আশঙ্কা
—কি হয় কি হয়।

“সৌভাগ্য-স্বর্ধ্য পাঠানের ললাটচ্যুত হইয়া বিরাট হাহাকারে
সাগরগর্ভে লীন হবে, না জগত আলোকিত পুলকিত করিয়া
উদিত হবে ? উত্থান, না পতন ? জীবনের আলোক, না মরণের
অন্ধকার ? অন্ধকার, গভীর সূচীভেদ্য অন্ধকার। এই বিপুল
অন্ধকার ভেদ ক’রে আলোকময় রাজ্যে উপনীত হ’তে পারতুম,
যদি রাজপুত আমার সহায় থাকতো। ‘এ বুদ্ধি, এ দৃষ্টি
আগে কেন পাই নি ? তা’ হলে—তা’হলে বোধ হয়, পাঠান-
গৌরব ভারতবর্ষে চির ক্ষোদিত থাকতো। ভুল—ভুল, মহাভুল,
মহা-অন্ধকারে এতদিন পতিত ছিলাম ! এতদিন ধর্ম পুণ্যের
মেদ-মজ্জায় গঠিত হিন্দুদের চিনিনি। কেবল সেই একদিন
পুণ্য প্রভাতে এক বালিকার দৃষ্টান্তে যা বুঝেছি, তার অধিক
আর বোঝাবার প্রয়োজন নেই, বুঝতে চাইও না। যে জাতির
মধ্যে এমন বালিকা জন্মাতে পারে, সে জাতি খোদার মেহের-
বাণীতে পরিপুষ্ট, বেহেশতের আবরণে তা’দের হৃদয় আবরিত।
দোজাক তাদের দেখে দূরে সরে যায়। জগতের আদর্শ
মানবের আদর্শ এই হিন্দু জাতি। ধর্ম, পুণ্য, রাজ-সেবায়,
আতিথেয়তায় এ জাতির সমকক্ষ জাতি এ দুনিয়ায় আর
নেই। ধর্মের গুণী ত্যাগে এ জাতি যদি একত্রে একধার

ভাই ভাই বলে কঠালিঙ্গনে ক্ষীতবক্ষে দাঁড়ায়—একবার যদি জাতিগত ঈর্ষা-দ্বেষ-ক্রোধ বিস্তৃত হয়ে সমস্তরে সমকণ্ঠে সমবাক্যে ‘জয়তী জয় ভারতভূমি’ ব’লে ডাকে, তা’হলে সে ধ্বনিতে এ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড কেঁপে উঠে ধসে যায়। কিন্তু তা হবার নয়, হিন্দুর উত্থান অসম্ভব। হিন্দুর সহস্র গুণ থাকলেও তাদের একতা নেই, এই একতা যদি থাকতো, তা’ হলে আকবর আজ বিশ কোটি লোকের ভাগ্যবিধাতা হ’য়ে ভারত সিংহাসনে বসতে পারতেন না। আমারও হস্ত হতে বহুদিন পূর্বেই বঙ্গের রাজদণ্ড খসে পড়তো। হিন্দুর প্রভূত শক্তি, এ আমি না বুঝলেও অতি তীব্র বুদ্ধি আকবর-সা তা বুঝেছিলেন, তাই রাজা টোডরমল্ল ও রাজা মানসিংহ রূপ দুই মন্ত বারণকে স্নেহের শৃঙ্খলে আবদ্ধ ক’রেছেন। এই দুই হিন্দুবীরের শক্তিতেই মোগলের সিংহাসন দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত। এই দুই বীরের সহায়তা যদি আকবর-সা না পেতেন, তা হলে আজ পাঠানের শক্তির চাপে তাঁর স্বর্ণ সিংহাসন শতধা চূর্ণ হয়ে যেত।”

এমন সময়ে এক প্রহরী সভয়ে কক্ষে প্রবেশ করিয়া সসম্মানে ভূমিস্পর্শে কুর্গিশ করিল।

এই অসময়ে সহসা প্রহরীর আগমনে বিরক্ত হইয়া নবাব রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাস্ বেত্‌মিজ্ !”

পুনঃ কুর্গিশে গুহকণ্ঠে প্রহরী বলিল, “জাঁহাপনার সজ্ঞে সাক্ষাৎ করতে শিবিকায় এক হিন্দু আওরং অপেক্ষা করছেন। আপনীর আদেশ—”

প্রহরীর বাক্য সমাপ্ত না হইতেই অতি বিস্ময়ে নবাব বলিলেন, “হিন্দু রমণী! এই গভীর নিস্তরু নিশায় হিন্দু আওরং! সঙ্গে তার কয় জন রক্ষী আছে?”

“এক জনও রক্ষী নেই, মেহেরবান।”

“তা হলে উন্নাদিনী। এই রাত্রে, এই সশস্ত্র প্রহরী-বেষ্টিত সৈন্ত-সাগর মধ্যে এমন কেউ দুঃসাহসিনী বমণী নেই, যে একাকিনী বঙ্গেশ্বরের সহিত সাক্ষাতাভিলাষিনী হ’য়ে আসে।”

“সত্যি সে উন্নাদিনী নবাব।” নবাব উৎসুকনেত্রে দেখিলেন—দ্বারপথে এক জ্যোতির্ময়ী রমণী মূর্তি। তড়িতে আসন ত্যাগে কুর্ণিশ করিতে করিতে নবাব বলিলেন, “একি জননী, তুমি। তুমি এখানে এ সমবে কেন মা? আদেশ ক’রলেই তো সন্তান তোমার নিকটে যেতো।”

“নবাব। আজ আমি তোমাব নিকট জননীরূপে আসিনি, এসেছি—ভিখারিণীরূপে।”

“তুমি ভিখারিণী—আশ্চর্য! তুমি বঙ্গেশ্বরের জননী—রাজ-নন্দিনী, রাজরাণী। তুমি ভিখারিণী! একি প্রহেলিকা মা।”

“এ প্রহেলিকা নয় নবাব, এ সত্য, ধ্রুব, প্রত্যক্ষ। আজ সত্যি আমি তোমার নিকট ভিক্ষার্থিনী। একটা ভিক্ষা, শুধু একটা ভিক্ষা দেবে কি? এ দীন ভিখারিণীকে একটা ভিক্ষা দেবে কি নবাব?”

“এ প্রাণ তোমার, রাজ্য তোমার, তোমায় কি ভিক্ষা দেবো

মা ? তোমারই অসীম করুণায় আজও আমি জীবিত, আজও আমি বঙ্গের শাসনদণ্ড পরিচালন করছি—তোমায় আমার অদেয় কি থাকতে পারে মা ? বল জননী, আদেশ কর মাতা—
কি তোমার চাই !”

“দেবে কি,—বা চাইব তা দেবে কি ?”

“সন্তানের প্রতি আজ এত অবিশ্বাস কেন মা ! যুদ্ধ ব্যবসায়ী বিদেশী বিধর্মা পাঠান হ’লেও আমি অকৃতজ্ঞ পশু বা সয়তান নই । শপথ করছি জননী, তুমি যা চাইবে, বিনা বাক্যে আমি তাই দেব । যদি আমার মস্তক অথবা শিরহীন দেহ চান, নিজ হাতে তাও তোমায় উপহার দেব । যদি হৃদপিণ্ড, দেহের শোণিত চাও, অম্লান বদনে তৎদণ্ডেই তা পাবে । যদি বঙ্গের শাসন দণ্ড চাও,—নিরীকে বঙ্গ সিংহাসন ছেড়ে দেব,—এইবার বল মা, কি চাও !”

“আমার স্বামী রাজা অমরপ্রসাদের মুক্তি ভিক্ষা চাই ।”

‘সেকি ! তোমার স্বামী কি পাঠান শিবিরে বন্দী ?’

“হাঁ—নবাব ।”

“কই, আমি তো কিছুই জানি না । বোধ হয় সৈন্যাধ্যক্ষ রোস্তম তাঁকে বন্দী করেছে । রাজার প্রতি তার অত্যন্ত ক্রোধ, রাজাকে বন্দী করতে সদাই সে সচেষ্ট । একদিন অপ্রস্তুত রাজাকে সে নিহত করতে উদ্যত হয় ; কিন্তু আমার জ্ঞাত তা পারেনি । তুমি নিশ্চিন্তে গৃহে ফিরে যাও মা,—আমি এই মুহূর্ত্তে অলুসন্ধান ক’রে—রাজাকে মুক্ত করে দিচ্ছি । আর শুনে যাও

মা,—নবাব দাযুদ খাঁ হতে তোমার স্বামীর কোনও অমঙ্গল হবে না, হতে দেবো না।”

তাহার পর প্রহরীকে লক্ষ্যে বলিলেন,—“যাও প্রহরী ! সম্মানে এই নারীকে তাঁর গন্তব্য স্থানে পৌছে দাও।’ কোনও রূপ সম্মানের ঘেন ঝটী না হয়,—জেন, ইনি আমার জননী।”

কুর্গিশ করিয়া প্রহরী অগ্রসর হইল। রুতজ্জ হৃদয়ে,—মহত্ব-মুগ্ধা রাণী উদ্ভিলা বালা বলিলেন,—“নবাব, নবাব, তুমি উপমার বহির্ভূত,—কল্পনার অতীত তোমাব চরিত্র। ধন্য তুমি, ধন্য আমি তোমায় সম্মানরূপে পেয়ে। তুমি শুধু পাঠান-অধিপতি নও তুমি জাতির গৌরব, পাঠানের কীৰ্ত্তি-কিরীট। তোমার ঋণ—তোমার উদারতা,—কখনও ভুলবো না, এ উজ্জ্বল আদর্শ ভোলবারও নয়। তবে চল্লাম পুত্র। ই—আর একটা কথা,—রাজা যেন জান্তে না পারেন যে আমিই তাঁর মুক্তির উপলক্ষ, তা’ হলে বীরত্বাভিমानी তেজস্বী রাজা, কখনই মুক্তি ভিক্ষা নেবেন না,—আত্মহত্যা করবেন,—তথাপিও এ লজ্জার মুক্তি নেবেন না। তাই অত্বরোধ—তাঁর মুক্তির রহস্য যেন অপ্রকাশ থাকে।”

রাণী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন। কুর্গিশ করিতে করিতে প্রহরী অগ্রে অগ্রে চলিল।

রাণী কক্ষ ত্যাগ করিলে নবাব উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন,—“কৈ হায় ?”

অপর একজন রক্ষী সভয়ে কক্ষে প্রবেশ করিয়া অভিবাদন

করিল। তৎপ্রতি দৃষ্টিক্ষেপ না করিয়াই নবাব বলিলেন,—
“জলদি রোস্তম খাঁকো বোলাও। যাও—”

নিঃশব্দে নির্ঝাঁক-রক্ষী কক্ষ ত্যাগ করিল।

চিন্তাঘাত—অবসাদগ্রস্ত দেহভার নবাব আর বহন
করিতে পারিলেন না;—কোমল আসনে দেহভার ন্যস্ত
করিলেন।

এমন সময়ে রোস্তম খাঁ কক্ষে প্রবেশ করিয়া, নবাব সম্মুখে
দণ্ডায়মান হইলেন।

তৎদৃষ্টে নবাব ডাকিলেন, “রোস্তম!”

“সাহান-সা!”

“রাজা অমরপ্রসাদ নাকি বন্দী হয়েছেন?”

“হাঁ জাহাপনা।”

“কে বন্দী করেছে?”

“আমি।”

“যুদ্ধক্ষেত্রে?”

“শুধু যুদ্ধক্ষেত্রে নয়—সশস্ত্রে—”

“উত্তম,—তীকে সসম্মানে এই মুহূর্ত্তে মুক্ত করে দাও গে।”

“সে কি! রাজা অমরপ্রসাদ আমাদের মহা শত্রু—”

“তা জানি!”

“তীকে মুক্ত ক’রলে আমাদের মহা বিপদ।”

“তা জানি।”

“প্রকৃত পক্ষে যুদ্ধ যা করবার, তা করেছেন রাজা টোডরমল

ও অমরপ্রসাদ,—স্বতরাং রাজা অমরপ্রসাদকে মুক্তি দিলে আমাদের যুদ্ধে জয় লাভের আশা অদৃশ্য হবে।”

“তা জানি। জানি যে, নিজ হাতে আমি আমার নয়ন উৎপাটিত করছি, নিজের হৃদপিণ্ড উৎপাটনের আদেশ দিচ্ছি—নিজের একটা অঙ্গহানি করবার ব্যবস্থা করছি। জানি, রাজা অমরপ্রসাদ মহারথী, পাঠানের মহা শত্রু—তাকে মুক্তি দিলে পাঠানের জয় আশা নাই। তথাপিও তাকে মুক্তি দিচ্ছি।”

“এর অর্থ!”

“এর অর্থ! এর অর্থ তুমি বুঝতে পারবে না রোস্তম। এখন যাও—রাজসম্মানে ঠাঁইক মুক্ত করে দাও গে। সাবধান, তাঁর প্রতি কোনওরূপ কু-আচরণ বা রূঢ়বাক্য প্রয়োগ করোনা। ক’রলে—মার্জনা পাবে না—দয়া পাবে না—অতি গুরুদণ্ডে তোমায় দণ্ডিত করবো। যাও—

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

“নশীর!”

“আজ্ঞে জাহাপনা!”

“নশীর—সব বুধা হল।”

“কি বুধা হ’ল, হজুর?”

“আমাদের উদ্যম, কৌশল, পরিশ্রম সব বুধা হল। নবাবের কঠোর আদেশ, এই মুহূর্তে রাজা অমরপ্রসাদকে মুক্ত করতে।”

“সে কি, নবাব কি করে জানলেন যে রাজা আমাদের বন্দী হয়েছেন ?”

“তা জানি না। কে প্রকাশ করেছে—তাও কিছু বুঝতে পারছি না।”

“আমরা যে তাঁকে কোশলে বন্দী করোঁছি, এ কথাও কি নবাব অবগত হয়েছেন ?”

“না। আমায় এ বিষয়ে প্রশ্ন কবায়, আমি উত্তরে বলেছি, তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে বন্দী হয়েছেন। নবাব অন্তবে কি বিশ্বাস করেছেন তা জানি না, তবে এই মুহুর্তে রাজাকে মুক্ত করে দিতে কঠোর ভাবে আমায় আদেশ কবেছেন। নশীর, এখন উপায় ?”

“তাই তো হজুর, বড় যে ভাবিয়ে তুললেন ! উপায় যে কিছু ভেবে পাচ্ছি না। বরং সন্দেহে, শকায়—উপায়, নিক্রপায়ে দূরে চলে যাচ্ছে। এত বড় একটা পাঠানের রাহরুপী শত্রুকে কেন যে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি নবাব মুক্ত করে দিচ্ছেন, তা তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। এ যেন এক মহা বহস্তাবৃত—সত্যি এ এক মহা-রহস্তাবৃত ঘটনা। নিশ্চয়ই এ মুক্তিদানের মধ্যে কোন না কোন রহস্ত জড়িত আছে। কিন্তু কি যে সে রহস্ত, তা শত চিন্তাতেও উপলব্ধি ক’রতে পারছি না। যে রহস্তই নিহিত থাক না কেন, নবাবের অখণ্ডনীয় আদেশে আমায় রাজাকে মুক্তি দিতেই হবে। ওঃ ! যে কাফেরকে ঘৃণার চক্ষে দেখে এসেছি ;—হেয় জানে যে কাফেরকে উপেক্ষা করে এসেছি,—সেই কাফেরের নিকট হীনতা স্বীকার ক’রে, তাকে মুক্ত করে দিতে হবে। যে কাফেরের

নিকট বার বার পরাজিত,—যে কাফেরের অপমান-কতে সর্বদা আমার জ্বালাময়, সেই কাফেরকে হত্যা না করে, প্রতি-শোধ না নিয়ে—আজ আমায় তাকে সসন্মানে মুক্ত ক’রতে হবে। নিজের শপথ বিশ্বস্ত হয়ে,—অপমানের গুরুভার দূরে সরিয়ে, আজ কিনা উপযাচক হ’য়ে তাকে মুক্ত ক’বতে হবে। নশীর—নশীর! এ অপমানে মরণেচ্ছা জেগে উঠছে। নশীর! এ অপমান-মৃত্যু থেকে উদ্ধারের কি কোনও উপায় নেই?”

করে কর নিষ্পেষিত করিতে করিতে স্তাবক নশীর কণিক চিত্তার পর বলিল—“একটা উপায় আছে জাঁহাপনা।”

সোৎসাহে রোস্তম বলিয়া উঠিলেন, “আছে? উপায় আছে? নশীর—নশীর! শীঘ্র বল কি সে উপায়।”

“রাজাকে মুক্ত করে দিয়ে, আজই পথিমধ্যে ঘাতকের দ্বাৰা হত্যা করা—”

“অসম্ভব।”

“অসম্ভব কেন হুজুর?—গভীর নিশ্চক অন্ধকারময়ী রজনী,—কেউ কিছু দেখতে পাবে না—জানতে পারবে না। সকলেই বুঝবে, দস্যু কর্তৃক রাজা নিহত হয়েছেন।”

“ভুল বুঝেছ নশীর! সকলেই বুঝবে, যে আমিই রাজার হত্যাকারী। নবাব বিশেষরূপে জানেন—জানেন কেন, সে দিন রাজার শিবির আক্রমণে প্রত্যক্ষ দেখেছেন, যে আমিই রাজার একমাত্র মহাশত্রু। আজ নিশিথে সহসা রাজার নিধনে নবাবের মনে আমার প্রতি সন্দেহ হবে। হয়তো—

হয়তো কেন, নিশ্চয়ই নবাব আমায় কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করবেন। শুধু তাই নয়, রাজা অমরপ্রসাদের সহসা মৃত্যুতে মোগল, রাজপুতের সন্দেহও পাঠানের উপর হবে। জন-প্রিয় রাজার হত্যায় সমগ্র রাজপুত জাতি ক্ষেপে উঠবে, তখন পাঠানের নাম, পাঠানের স্থিতি ভারতবক্ষ হ'তে বিলুপ্ত হবে। নশীর! আমি ব্যক্তিগত ভাবে রাজার শত্রু হলেও পাঠানের নই; পাঠানের অমঙ্গল প্রয়াসী নই, বরং পাঠানের গৌরব প্রার্থী—নিজের জাতির গৌরব কামনা যে না কবে, তার মরণই মঙ্গল। নশীর! এ উপায় ত্যাগে—অন্য উপায় থাকে তো বল।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া নশীর বলিল, “আর একটা উপায় আছে।”

“কি উপায়?”

“আজ সন্ধ্যায় বন্দী করে, আবার আজই রাত্রে সহসা অবাচিত ভাবে রাজাকে মুক্তি দিলে, রাজা ভাববেন,—মোগলের ভয়ে কিম্বা নবাবের আদেশে আপনি তাঁকে মুক্তি দিচ্ছেন, তাতে আরও অপমান। তার চেয়ে রাজাকে এখানে আনিয়ে বলুন—যে তিনি যদি যুক্ত করে মুক্তি ভিক্ষা চান, তা'হলে আপনি মেহেরবাণী করে মুক্তি দিতে পারেন। শত্রুর অঙ্ককারাগৃহে বন্দী হয়ে থাকতে কেউ চায় না;—রাজা নিশ্চয়ই আপনার নিকট মুক্তি ভিক্ষা চাইবেন, তখন আপনি তাঁকে মুক্ত করে দেবেন, তাতে আপনার কলঙ্ক নেই, বরং গৌরব আছে, অথচ নবাবেরও আদেশ প্রতিপালন করা হবে।

“তুমি ঠিক বলেছ নশীর, অতি হৃদয় যুক্তি তোমার। আমি এখনই রাজাকে এখানে পাঠাবার জন্য কারারক্ষককে আদেশ পত্র পাঠাচ্ছি।”

লেখনীর গ্রহণে রোস্তম খাঁ আদেশ পত্র লিখিয়া ডাকিলেন, “কৈ ছায়?”

কুর্ণিশ করিতে করিতে এক বান্দা আসিয়া রোস্তম খাঁর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। রোস্তম খাঁ আদেশ পত্রখানি বান্দার হস্তে প্রদানে বলিলেন, “ঠায়ে ফরমান, জেল দারোগা কো পাশ লে যাও—”

নীরবে আদেশ পত্র গ্রহণে বান্দা প্রস্থান করিল।

তখন কথকিত আশ্বস্ত-হৃদয়ে দ্বৈষ হাসিয়া রোস্তম খাঁ প্রিয় অমুচর নশীরকে লক্ষ্যে বলিলেন, “নশীর, এই জন্যই তুমি আমার এত প্রিয়। তোমার মজ্জণা, তোমার পরামর্শ, তোমার কৌশল শতবার আমাব অন্ধকার-পথে আলোক ধরেছে। শতবার শত বিপদে সাহায্য করেছে, সেইজন্যই তোমায় আমি এত ভালবাসি।”

মুগ্ধরা হাসি লইয়া নশীর বলিল, “আজ্ঞে, এ বান্দাকে যে ভালবাসেন—সেটা আপনারই মেহেরবাণী। প্রত্যেক ভৃত্যেরই তো কর্তব্য—প্রভুর মঙ্গল-সাধন। সুতরাং আমি যা করেছি—সে শুধু কর্তব্য সাধনই ক’রেছি মাত্র।”

এমন সময়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ রাজা অমরপ্রসাদ কক্ষ প্রবেশ করিলেন। তাঁহার উভয় পার্শ্বে সশস্ত্র প্রহরী। রাজাকে দর্শনে

গম্ভীরাননে, গম্ভীর কণ্ঠে রোস্তম বলিলেন, “এই যে কাফের—
আমি তোমারই জন্ত অপেক্ষা করছি।”

উপেক্ষাপূর্ণ কণ্ঠে বাজা বলিলেন, “ওনে সন্তুষ্ট হলাম রোস্তম,
যে তুমি আমার জন্ত অপেক্ষা করছো। যখন অপেক্ষা করছো,
তখন নিশ্চয়ই আমার মৃত্যুর ব্যবস্থা স্থির ক’রেছ। আমিও তাই
চাই—এখনও পাঠান স্পর্শিত বারিও আমি স্পর্শ করি নাই,
কববো না—স্পর্শ করবার পূর্বেই আমি মৃত্যু চাই। বল
বোস্তম—আমার মৃত্যু কি ব্যবস্থা করেছ?”

“সে ব্যবস্থার কথা শুনে তোমার আপাদ মস্তক কম্পিত
হয়ে উঠবে। কিন্তু কাফের, তুমি যদি জাহ্নু পেতে মুক্তি
ভিক্ষা চাও, তা’হলে সে ভিক্ষা পূর্ণ করতে পারি।”

উন্নত বক্ষে, উন্নত মস্তকে, উচ্চ কণ্ঠে রাজা বলিলেন, “জাহ্নু
পেতে মুক্তি ভিক্ষা! কার কাছে?”

সদন্তে রোস্তম বলিলেন, “আমাব কাছে?”

“কখনই নয় বোস্তম, এ কল্পনা দূরে অপসৃত কর। স্বপ্নেও
ভেবো না, যে রাজা অমরপ্রসাদ তোমার ন্যায় কাপুরুষ, তব্বরের
নিকট মুক্তি ভিক্ষা নিয়ে প্রাণ রক্ষা করবে।

“আর, আমি যদি মুক্তি দিই রাজা?”

শঙ্কাকুলিত হৃদয়ে রোস্তম দেখিলেন, রাজপুত্রে স্বয়ং
নবাব দণ্ডায়মান। কম্পিত কলেবরে আসন ত্যাগে রোস্তম
ভূমিস্পর্শে কুর্ণিশ করিলেন। শঙ্কাভিভূত নশীর, কুর্ণিশ
করিতে করিতে কক্ষের কোণে আশ্রয় লইল। প্রহরীদ্বয়

সসম্মানে নবাবকে অভিবাদনে, রাজাকে ত্যাগে সরিয়া দাঁড়াইল।

রাজা অমরপ্রসাদ বিশ্বয়-বিস্ফারিত-নয়নে নবাবের প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

নবাব কোনও দিকে কিছুমাত্র দৃকপাত না করিয়া ধীর পদক্ষেপে নিকটে অগ্রসর হইয়া রাজার শৃঙ্খল স্বহস্তে মুক্ত করত বলিলেন, “রাজা, তোমায় লোহ শৃঙ্খল হ’তে মুক্ত ক’রে, আমার প্রীতির বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করলুম।”

সতাই রাজা নবাবের বাহু বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন।

রোস্তম তখন আকুল প্রাণে খোদার নাম স্মরণ করিতে-ছিলেন। একবার যদি রাজা তাঁর বন্দী হবার কারণ নবাবকে বলেন, তা’হলে তাঁর সব বাক্য প্রকাশ হ’য়ে পড়বে। নবাবের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি এখনই তাঁহাকে হয়তো ভস্মসাৎ করবে,—তাই কম্পাদিত রোস্তম খোদার নাম স্মরণ করিতেছিলেন।

রাজাকে আলিঙ্গন পাশ হইতে মুক্ত করিয়া নবাব বলিলেন, “রাজা, তোমার পবিত্র দেহ স্পর্শে আমি আজ ধন্ত হইলুম।—যাও রাজপুত্রের গৌরবস্তম্ভ—বীরত্বের দীপ্ত সূর্য্য, তুমি মুক্ত। প্রহরী, অশ্ব-রক্ষককে আমার আদেশ জ্ঞানিয়ে বলিস,—যেন এই মুহূর্ত্তে রাজাকে একটি উৎকৃষ্ট সুসজ্জিত অশ্ব প্রদান করে, আর তোরা রথী স্বরূপ, রাজার সঙ্গে গিয়ে নির্বিঘ্নে রাজাকে তাঁর শিবিরে পৌছে দিয়ে আসিস—যদি রাজাকে

নিরাপদে তাঁর শিবিরে রেখে আসতে না পারিস, তা হ'লে তোদের শির যাবে জানিস।” তারপর রাজাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তবে বিদায় দাও রাজা! কাল যুদ্ধক্ষেত্রে আবার দেখা হবে।”

“পাঠানপতি, তোমার এ মহত্বে স্মৃতি হ'তে পারলুম না।”

“কেন রাজা!”

“মহত্বের নিকট বীরত্বও পরাজিত। শত্রুকে এভাবে মুক্তি দেওয়া, প্রীতির আলিঙ্গনে বন্ধ করা—এষে শুধু কল্লনার। সেই কল্লনা আজ প্রত্যক্ষ দেখলুম। নবাব, তোমার এই দেব-দুর্লভ মহত্বের নিকট আমার বীরত্বের গর্ব খর্ব্ব হ'য়ে পড়েছে। ইচ্ছে হচ্ছে, কর্তব্য-বিবেক সব ভাসিয়ে দিয়ে, এই মহত্বের পূজা করি। কিন্তু, কিন্তু—কর্তব্যের আবর্তনে তুমি আমার পরম শত্রু, আমিও তোমার শরম শত্রু।”

ঈষৎ হাস্তে নবাব বলিলেন, “সে—রণস্থলে, এখানে নয়। এখানে তুমি আমার পরম मित्र—পরমাশ্রীয়। কর্তব্যকার্য সম্পাদনে শত্রু হয় না, তুমি যখন ভারতবর্ষে মোগলের প্রতিষ্ঠাকালে অস্ত্রধারণ করেছ, তখন সেই কার্য সম্পাদনে বীরত্বের বিজয়-বৈজয়ন্তী-গগন মার্গে উড্ডীয়মান করে,—জগত-বাসীর পূজার পাত্র হও।” নবাব কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

আজ শেষ যুদ্ধ । আজ বিজয়-লক্ষ্মী জয়মালা পরাইয়া বাংলার ভাগ্য-বিধাতা নির্ণীত করিবেন,—তাই আজ উভয় পক্ষই জীবনের মমতা শূন্য হইয়া রণোন্মত্ত । 'সৈন্তাধাক্ষগণের প্রোৎসাহিত বাক্যে চতুর্দিক প্রকম্পিত ।

কেশরীবৎ রোস্তম খাঁর আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া রাজা অমর-প্রসাদ বলিলেন, “রোস্তম খাঁ, আজ আর একাকী নই—বা ক্ষুদ্র এক খণ্ড কাষ্ঠ আজ আর আমার অস্ত্র নয়—বহু নর-শোণিত-রঞ্জিত, বীরত্ব-বিভূষিত, সুশাণিত সুদীর্ঘ অস্ত্র আজ আমার হস্তে । তোমার জীবনের আজ শেষ দিন ।”

“মরবো সত্য, কিন্তু তোমাকে না মেরে মরবো না । এই জীবন সমরাক্ষনে তোমার জীবনের যবনিকা পতিত হবে ।”

“রণ-মৃত্যু ক্ষত্রিয়ের অতি গৌরবের । কিন্তু তুমি যখন আমার প্রতিদ্বন্দ্বী, তখন আর সে সৌভাগ্য আমার উদয় হবে না ।”

“ভুল ! তোমার সৌভাগ্য উদিত প্রায় ।

এই বলিয়া রোস্তম খাঁ রাজার শিরঃলক্ষ্যে ভীষণ খড়্গ উত্তোলন করিলেন । কোশলী রাজা শিক্ষিত অশ্বকে ইঙ্গিতে চালিত করিয়া, লক্ষিত স্থান হইতে দ্রুত পশ্চাতে হটিয়া আসিলেন ।

রোস্তম খাঁর উত্তোলিত অসি সজোরে তাঁরই অশ্বের ললাটে

পতিত হইল, আহত অশ্ব চীৎকার রবে লক্ষত্যাগ করিল,—
রোস্তম খাঁ। অশ্ব পৃষ্ঠ হইতে লাফাইয়া পড়িলেন।

এই স্বর্ণ অবসর রাজা ত্যাগ করিলেন না।

তিনি অতি ক্ষিপ্ৰ হস্তে রোস্তমের হৃদয় লক্ষ্যে রূপাণাদাত
করিলেন। দীর্ঘবক্ষে, বিকট চীৎকারে রোস্তম ভূ-লুপ্তিত হইলেন।

করুণহৃদয় রাজা স্থির থাকিতে পারিলেন না। অশ্ব হইতে
অবতরণ করিয়া জননীর গায়—অর্দ্ধাঙ্গিনীর গায়—চৈতন্যহীন
রোস্তমের লুপ্তিত মস্তক উপাধান স্বরূপ উরুদেশে রক্ষা করিলেন।

শত্রু-মিত্র, হিংসাধেষ বিশ্বস্ত হইয়া, এ মহিমাময় অথচ
করুণ, উজ্জল অথচ স্নান, এ স্বর্গীয় অথচ লোমহর্ষণ দৃশ্য দর্শন
করিতে লাগিল।

রাজা নিজ অধীনস্থ সৈন্যগণের এক জনকে আহ্বানে শীঘ্র
বারি আনয়নার্থে আদেশ করিলেন। নিকটেই নদী, সৈনিক
রাজাদেশে বারি আনিল।

অতি যত্নে, অতি সন্তর্পণে রাজা রোস্তমের ক্ষতস্থান উত্তম-
রূপে ধৌত করিয়া স্বীয় উষ্মীষের একাংশ ছিন্ন করিয়া
বাঁধিয়া দিলেন।

রাজার আন্তরিক শুশ্রূষায় অচিরেই রোস্তমের চৈতন্য হইল।
ধীরে ধীরে চক্ষুক্ষ্মীলন করিয়া রোস্তম দেখিলেন—রাজার
উরুদেশে তাঁহার মস্তক রক্ষিত, ক্ষতস্থানও বাঁধা রহিয়াছে।

রাজার মুখ প্রতি কিছুক্ষণ অপলক নেত্রে চাহিয়া ক্ষীণকণ্ঠে
রোস্তম ডাকিলেন, “রাজা!” যে রসনা কাকের সম্বোধনেও

তৃপ্ত হইত না, সেই রসনায় রাজা শব্দ উচ্চারিত হওয়ায় সত্যই অমরপ্রসাদ একটু বিস্মিত হইলেন।

উত্তর না পাইয়া রোস্তম পুনরায় ডাকিলেন, “রাজা !”

“কেন বীর, বড়ই কি যাতনা হচ্ছে ?”

“না রাজা, বড়ই আরাম অনুভব করছি।”

“তবে ?”

“তবে একি দেখছি রাজা ?”

‘কি দেখছে সেনানি ?’

“কি করে, কেমন করে বোঝাব কি দেখছি। যে দৃশ্য, যে ছবি জীবনে কখনও দেখিনি, দেখবার আশা করিনি, কল্পনাও করিনি—সেই অতুল্য দৃশ্য, সেই অচিন্তনীয় ছবি আজ প্রত্যক্ষ দেখছি।—স্বর্গীয়, পবিত্র, মধুর, মহান ! কিন্তু দুঃখের বিষয়, প্রাণ হৃদয় তৃপ্ত করে এ দৃশ্য দেখবার অবসর নেই, ডাক এসেছে, এখনই সেই মেহেরবানের নিকট যেতে হবে।”

“নিরাশ হচ্চ কেন বীর, শিবিরে চল,—চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ করবে।”

“অসম্ভব ! আমি বেশ বুঝছি—দিব্য চক্ষে আমি বেশ দেখছি—মহাকাল আমায় নিতে ছুটে আসছে। কিন্তু মহাকাল সন্নিকট জেনেও আমি ভীত নই—এ আমার অতি শাস্তিময় স্থায়ত্ব। আজ এক নূতন স্বর্ঘ্য—নূতন আলোক বিকীরণে—নয়ন সম্মুখে উদ্ভাসিত ! কি এক স্বর্গীয় মধুর ভাবে হৃদয় আমার ভরপুর হ’য়ে উঠেছে—মলয় সমীর অপেক্ষা অতি শান্ত কৌমল

স্নিগ্ধ-সমীরণে—সমস্ত দেহ অতুল পুলকে কণ্টকিত, রোমাঙ্কিত হয়ে উঠেছে। এক করুণাবান—মহা প্রাণ দেবতার পবিত্র স্পর্শে আমার অন্তরের সমস্ত আবিলতা, আবর্জনা দূরে অপহৃত হয়ে—নব-আলোক রাশিতে পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছে। রাজা, রাজা ! তুমি মানুষ, না দেবতা ?”

“দেবতা তো নই-ই, বোধ হয় ঠিক মানুষও নই।”

“তুমি মানুষ নও, তবে এ জগতে মানুষ কে ? তুমি জগতের শিক্ষাদাতা—বহুমাতার গৌরব গাথা—রাজপুত্রের কীর্তি কথা। তুমি আর্ন্তের ভয়ভ্রাতা—বিপ্লবের উদ্ধারকর্তা, দরিদ্রের অন্নদাতা। তুমি পতিতের কাণ্ডারী, পাপীর ধর্মের দুয়ারী—নিরয়গামীর রক্ষাকারী। সতাই তুমি মানুষ নও রাজা—দেবতা। তোমায় সহস্র সেলাম।”

“দেব আসনে আমায় বসালে—সে আসন অপবিত্র হবে; দেব-নামে সম্ভাষণ করলে, তাঁদের নামে কলঙ্ক স্পর্শবে রোক্তম।”

“সে আসন আরও পবিত্রতার জ্যোতিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, —তোমার নামে, দেবতার নাম অতুল শ্রী-বিমণ্ডিত হবে। রাজা, মহাপাপী, মহাতাপী আমি ;—তাই তোমায় না চিনে, না বুঝে, ঈর্ষায়, ক্রোধে সয়তানের মত তোমায় হত্যা করতে উদ্যত হয়েছিলুম। মহাত্মা-মহাপুরুষ তুমি,—এই অস্তিমে আমার সে সব অপরাধ বিস্মৃত হয়ে, আমায় ক্ষমা কর রাজা !”

“আমি সর্বাস্তঃকরণে তোমার সকল অপরাধ ক্ষমা করলুম
ভাই !

“ব্যস, নিশ্চিন্ত আমি। তোমায় আব কি বলবো রাজা,—
তুমি—তুমি—শুধু ধন্য, শুধু ধন্য। করুণাবান দেবতা, যখন ক্ষমা
করেছ, তখন অনন্ত-পথ-যাত্রী পাপীকে আশীর্বাদ কর।
আশীর্বাদ কর বাজা—যেন জন্মান্তবে তোমাকেই শত্রুরূপে,
দেবতারূপে পাই,—যেন বীরত্বেব পূজা ক’রে,—বণাক্ষনে বীরেব
মত অঙ্গ উপাধানে মাথা বেখে মবতে পারি। আশীর্বাদ কর
বাজা, যেন রাজপুতের ভঙ্গিমাষ সোজা হয়ে জগতের বক্ষে
দাঁড়াতে পারি, যেন মানুষ ব’লে জগতের নিকট পরিচিত হতে
পারি। আশীর্বাদ কর বাজা—যেন কর্তব্যের ভেরী-নির্ঘোষে
সাবা বিশ্বকে জাগবিত করতে পারি, যেন রাজপুতের নদয়া,
দাক্ষিণ্য—আতিথেয়তা প্রভৃতি মহৎ গুণলাভে—সূর্য্যেব গ্রায
উজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত হ’য়ে দুনিয়া উজ্জলিত কবতে পারি।”

রোস্তম খাঁর কণ্ঠ নীবব হইল, বাজা ডাকিলেন, “রোস্তম খাঁ ?”

উত্তর নাই।

পুনবায় রাজা ডাকিলেন, “রোস্তম খাঁ ?”

তথাপিও উত্তর নাই। উত্তর তখন মহাশূন্যে চলিবা গিয়াছে।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

কুট-বুদ্ধি, কুট-নীতি-বিশারদ স্ব-কৌশলী মোগল সেনাপতি হুসেনকুলী খাঁর আক্রমণে—প্রতিপলে, দলে দলে পাঠান সৈন্ত ভূ-লুপ্তিত হইতে লাগিল । নবাব দাযুদ খাঁ দাঁকিলেন—মোগলের জয় অনিবার্য, পাঠানের আত্মরক্ষা করাও দুৰ্দ্ধ। সত্য বটে,, পাঠান অসম সাহসিক—তাহারা 'অটল নেকুব মত দাঁড়াইয়া মোগলের অস্ত্র বুক পাতিয়া লইল,—তথাপিও কেহ তিল মাত্র পশ্চাৎপদ হইল না ।

অবিশ্রান্ত শক্তিবল হ্রাসে, নবাবের হৃদয় 'আশঙ্কায় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল ।

এমন সময়ে রোস্তম-বিজয়ী বীর, রাজা অমরপ্রসাদ স্বসৈন্তে সেনাপতির সাহায্যার্থে পাঠান সৈন্ত আক্রমণ করিলেন ।

নবাবের হৃদয়ের এক কোণে,—যে এতটুকু ক্ষীণ, ম্লান, আশা-রশ্মি নির্বাণোন্মুখ স্তিমিত দীপের ত্রায় উঁকি খুঁকি য়ারিতে-ছিল, এবার তাহাও সম্পূর্ণরূপে নির্বাণিত হইল । নবাব বুঝিলেন—এবার আর পাঠানের রক্ষা অসম্ভব, নবাব নিরাশ হইয়া পড়িলেন ।

সহসা আশাদেবী কোমল মধুর মুখ কণ্ঠে নবাবের কাণে কাণে বলিল, বঙ্গেশ্বর ! বুখা কেন নিরাশ হচ্ছ ! এবার পরাজিত হলেও -আবার অল্প যুদ্ধেতো জয়ী হতে পার, তবে কেন আমায় বিদায়

দিচ্ছ ! পলায়ন কর, পূর্বের যুদ্ধে পালিয়েছিলে—তাই তো আবার দিনকতক নবাবী করে নিলে,—এবারও পালাও, পার—আবার আক্রমণে মোগলকে বঙ্গ হতে বিতাড়িত করে নবাবী করবে, না পার, ক্ষতি কি ? তবু তো দিনকতক বাঁচবে—তাই বলি, আমায় বিদায় না দিয়ে পালাও,—আমি তোমার নয়নে—হৃদয়ে বিজড়িত হয়ে থাকবো, তুমি পালাও ।

নবাব অন্তরে বলিলেন, ঠিক কথা—পলায়ন ব্যতীত আমার আর অন্য গতি নেই। তখন নবাব পলায়নের উপায় চিন্তা করিতে লাগলেন। বহু চিন্তাতে—একটি অতি সুন্দর উপায় উদ্ভাবন করিলেন ।

যুদ্ধ যেমন চলিতেছিল, তেমনি চলিতে লাগিল। নবাব কেবল—কতিপয় মাত্র নিদ্রিষ্ট সৈন্য লইয়া ক্রমশঃ ক্রমশঃ অতি ধীরে পশ্চাতে হটিয়া আসিতে লাগিলেন। তাঁর এ চাতুরী কেহই বুঝিতে পারিল না। শেষ সৈন্যশ্রেণী অতিক্রম করিয়াই নবাব তীর গতিতে অশ্ব ছুটাইলেন, পশ্চাতে সেই মুষ্টিমেয় সৈন্য রক্ষী স্বরূপ ছুটিল ।

তৎদৃষ্টে গর্জিয়া উচ্চকণ্ঠে মোগল সেনাপতি বলিলেন,—“নবাব, নবাব, পালিয়োনা—জগতের যেখানেই পালাওনা কেন,—মোগলের হস্ত হ’তে কিছুতেই পরিত্রাণ পাবে না ।”

নবাব তখন বহু দূরে। সেনাপতির বাক্য শৃঙ্গে মিশাইল।

তখন সেনাপতি পুনরায় উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “রাজা—রাজা—নবাব পালাচ্ছে,—তুমি তোমার রাজপুত্র সৈন্য নিয়ে নবাবের

অনুসরণ কর। নবাব যদি আজ প্রাণ নিয়ে পালাতে পারে, তা'হলে তোমার বক্ষঃ-শোণিতে মোগল—তার ক্রোধানল নির্বাপিত করবে। যাও—ছোট—বায়ুর মত ছোট—নবাবকে চাই-ই। আমিও এই গোটাকতক পাঠান সংহারে তোমার অনু-সরণ কচ্ছি,—তুমি অগ্রসর হও।”

এইরূপ তামিল্য ও রুঢ় আদেশে, রাজার হৃদয় ক্ষণিকের জ্ঞপ্ত বিচঞ্চল হইয়া উঠিল, সংযমী রাজা চিন্ত-সংঘমে রাজপুত সৈন্য সহ—ধূলি পটলে দিক অন্ধকার করিয়া ছুটিলেন।

সম্মুখে কল্লোলিত কোলাহলময়ী বিশাল জলময়ী নদী—নদী বক্ষে সেতু। নবাব দ্রুতগতি সেতুপার হইয়া তাহা ভঙ্গ করিতে আদেশ দিলেন।

পাঠান, সেতু ভঙ্গে উজ্জত হইল। এমন সময়ে পর-পারে স্বসৈন্তে রাজা উপস্থিত হইলেন। পাঠানের আর সেতু ভঙ্গ সম্পূর্ণ হইল না। তাহারা উর্দ্ধ্বাসে আবার দৌড়াইল। পাঠান যদি একবার কোনও রূপে সেতু ভঙ্গ করিতে পারিত, তাহা হইলে বোধ হয় দায়ুদের শির স্কন্ধচ্যুত হইত না—তাহা হইলে বোধ হয় পাঠানের ভাগ্য অন্তরূপ ধারণ করিত—কিন্তু সকলই ভবিতব্য।

রাজা স্বসৈন্তে সেতু আরোহণে উদ্যত হইলেন। সহসা এক বালক সেতুর সম্মুখে অশ্বপৃষ্ঠে, মুক্ত অর্সি হস্তে উপস্থিত হইয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল,—“আমায় বধ না করে কেহ পদযাত্রণে অগ্রসর হইতে পারবে না রাজা—”

চমকিত চিত্তে রাজা অশ্ব-রশ্মি সংযত করিয়া বালকের তেজোজ্বালিত বদনের প্রতি চাহিলেন। একি! এ যে— চির-পরিচিত মুখ! সবিস্ময়ে রাজা বলিলেন, “একি, রাণী! উদ্ভীলা, তুমি এ ভাবে—এ বেশে—এই মৃত্যু-মুখরিত রণাঙ্গণে কেন?”

“তৎপূর্বে আমি প্রশ্ন করি,—তুমি এখানে কেন রাজা?”

“আমি এসেছি কর্তব্য পালনের জন্তু”

“আমিও এসেছি কর্তব্য পালনের জন্তু।”

“কি তোমাব কর্তব্য?”

“সন্তানরক্ষা—সত্যরক্ষা—আশ্রয়ার্থীকে রক্ষা।”

“তোমার সন্তান কে?”

“নবাব দাযুদ খাঁ।”

“আমি তোমার সেই সন্তানকে ধৃত করবার জন্তু মোগল সেনাপতি কর্তৃক আদিষ্ট হয়েছি। ন্যায়তঃ, ধর্মতঃ সে আদেশ পালনে-আমি বাধ্য। সরে দাঁড়াও রাণী, বিলম্বে নবাবকে ধৃত করতে পারবো না।”

“আমিও, নবাবকে যখন পুত্র ব’লে অভয় দিয়েছি—তখন ধর্মতঃ নবাবকে রক্ষায় বাধ্য। আমায় হত্যা ক’রে তোমার বাহিনী চালনা করো রাজা—”

“সেকি! তা হয় না রাণী—স্বামীর কর্তব্যে বিঘ্ন দান করা সহধর্মিণীর কার্য নয়।”

“কিন্তু, এ ধর্ম!”

“ধর্ম! ধর্ম অপেক্ষাও কি স্বামী শ্রেষ্ঠ নয়? হিন্দুললনার নিকট কি স্বামী—দেবতা ব’লে পূজিত হয় না?”

“হয়। কিন্তু দেবতা বলতে ধর্ম, ধর্ম বলতে যে দেবতা বুঝায় স্বামী! ধর্ম ব্যতীত কোনও দেবতার প্রীতি বা কক্কা পাওয়া যায় না—ধর্মহীনের প্রতি ত্রিভুবন ঘৃণা করে থাকে। শত পাপ, শত মিথ্যা—শত হত্যা সাধনে দেবতাকে আহ্বান ক’রলেও সে কখন মুক্তির পথে যেতে পারে না।”

“যদি সে ভক্তিভরে ঈশ্বরকে ডাকে?”

“তথাপিও নয়—তথাপিও তাকে কৃতকর্মের ফলভোগ ক’রতেই হবে—নরক যাতনা হ’তে তথাপিও উদ্ধার নেই। দেবতার সাধ্য নেই—তাকে মুক্তির পথে নিয়ে আসতে পারেন। প্রত্যক্ষ ধর্ম-স্বরূপ রাজা যুধিষ্ঠিরকে, অন্ধোচ্চারিত সামান্য মিথ্যাবাক্যের জগ্ন নরকের বিভীষিকা দেখতে হ’য়েছিল। দেবীর প্রীত্যর্থে সুরথ রাজা লক্ষ পশুর প্রাণ হনন করেন,—লক্ষ পশু লক্ষবার তাঁকে সংহার করে, দেবীও তাঁকে রক্ষা করতে সক্ষম হন নি। কিন্তু ধর্ম-কাণ্ড সম্পাদনে দেবতাকে পাওয়া যায়—মুক্তির রাজ্যে চির অধিকার লাভ করা যায়, এ শিক্ষা তো তুমিই দিয়েছ প্রভু, তবে কেন আজ এ কথা বলছো! আশ্রিত রক্ষাও ধর্ম, সেই ধর্মপালনে আমি আজ তোমার বিপক্ষে দাঁড়িয়েছি—এস স্বামী, আক্রমণ কর।”

রাণীর অখণ্ডনীয় যুক্তির নিকট রাজা নীরব রহিলেন। মহীশিমস্তায় পতিত রাজা, কর্তব্য নির্দ্ধারণে অপারগ হইলেন।

একদিকে কর্তব্যের কঠোর আহ্বান, অত্র দিকে ধর্মপরায়ণ রমণীহত্যা, অর্দ্ধাঙ্গিনীর প্রাণনাশ। একদিকে কর্তব্য কার্য অবহেলায় মহানিরয়, অত্রদিকে নারীহত্যার অনন্ত পাপ সঞ্চয়! কি করি, কোন দিকে যাই, কে বড়? অর্দ্ধাঙ্গিনী—না—কর্তব্য! কে যেন সজোরে রাজার বক্ষ স্পন্দিত করিয়া বলিল, “কর্তব্য! কর্তব্য! শত রাজ্য, সহস্র পত্নী অপেক্ষাও কর্তব্য বড়।”

রাজা কণ্টকিত দেহে শিহরিয়া উঠিলেন।

যে পুষ্প-তল্প পুষ্পাঘাতে রক্ত-রাগে রঞ্জিত হয়ে ওঠে, সেই অঙ্গের কঠোর কুলিশ প্রহার করতে হবে। যে কোমল হৃদয়ে কত প্রীতির উৎস, প্রেমের প্রবাহ, করুণার নির্ঝর ধারা প্রবাহিত, সেই হৃদয় স্বহস্তে দীর্ণ করতে হবে। যে কনক-প্রতিমাকে—হৃদয়ারাধ্য দেবীরূপে পূজা করে এসেছি, সেই মূর্তিকে চূর্ণ করতে হবে। যে বাছ—শত আবেগে শতবার প্রেমালিঙ্গনে শুধু প্রসারিত হয়েই এসেছে—সেই বাছ আজ প্রেম-মূর্তিকে বধার্থে ভীষণ খড়গ আঘাত করবে। এত বড় অস্বাভাবিক, এত বড় নির্দ্দয়ের কার্য বোধ হয়—জগতের ইতিহাসে আর কখনও সংসাধিত হয় নি। উদ্ভ্রান্ত ভাবে উচ্চকণ্ঠে রাজা বলিয়া উঠিলেন,—

“না—না, আমি পারবো না, না—কিছুতেই পারবো না। যাক কর্তব্য গভীর বারিধি মধ্যে, নিমজ্জিত হোক ধর্ম কর্তব্য, সব যাক অতল সলিলে ডুবে, মনুষ্যত্ব বিবেক সব রসাতলে যাক! তথাপিও এ নৃসংশ কার্য সাধিত করতে পারবে না।”

“ছিঃ রাজা, এ দৌর্যল্যতা তোমাতে শোভা পায় না।”

বিশ্বয়ে চাহিয়া রাজা দেখিলেন, পশ্চাতে অশ্বপৃষ্ঠে বিরাজিতা, মুক্ত-খড়্গ-ধ্বতা, তেজোময়ী জোছনা-গঠিতা এক অপূর্ব রমণী মূর্তি।

রমণী পুনরায় বলিল, “রাজা, আমি তোমার পথ মুক্ত করে দিচ্ছি, সেই মুক্ত পথে তোমার ঘোড়া ছুটিয়ে দাও, প্রতি অশ্ব-পদক্ষেপে শতদল প্রস্ফুটিত হ’ক, প্রতি অস্ত্রক্ষেপে, তোমার বীরত্ব-কীর্তি-খচিত হোক, ইহাই আমার প্রার্থনা—কামনা।”

তারপর রাণীর সম্মুখে আসিয়া রমণী ডাকিলেন, “ভগিনী!”
“শেখতনা! বোন! এ রণরঙ্গিনী মূর্তি, রণরঙ্গিনী বেশ কেন বোন!”

“আজ এর প্রয়োজন হয়েছে দিদি। তুমি যেমন ধর্ম্মার্থে স্বামীর বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করেছ, আমিও তেমনি, ধর্ম্ম ভেবে, স্বামীর কর্তব্য-পথ প্রসারিত করতে অস্ত্র ধরেছি,—এস আমার পুণ্যময়ী ভগিনী, এস আমার গৌরবময়ী রাণী,—আক্রমণ কর। আজ শক্তিতে শক্তিতে সংঘাত—জগতের বক্ষে মহা আন্দোলনের প্রভঞ্জন প্রবাহিত করুক।”

“তাই হোক বোন। এ সংঘাত—বিশ্ববক্ষে, দুন্দভি-নিনাদে আবহকাল ভৈরব বিষানে নিনাদিত হোক। তবে এস বোন, এস পতিব্রতার আদর্শময়ী দেবী, তোমার পবিত্র আলিঙ্গনে আমার পবিত্র কর।”

উভয়ে অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইয়া উভয়ে উভয়ের আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ হইলেন।

১১৪ নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

রাজা বিশ্বম্ভ-পুলক-স্পন্দিত হৃদয়ে, উজ্জ্বল-পূরিত নয়নে এই অপার্বি অলৌকিক মহিমময়ী দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন।

সত্যই সে অতি মহিমময়ী দৃশ্য।

কে কোথায় নর নারী আছ—এস, ছুটে এস, এ পূণ্য-ছবি পূণ্যধামে চলে যেতে না যেতে, প্রাণ ভরে—নয়ন ভবে দেখে নাও। দেখে নাও,—দুটি স্বর্গীয় হৃদয়ের মিলন,—দুটি পতি প্রেম-পাগলিনী নারীর জলন্ত পতি-ভক্তির আদর্শ, দেখে নাও,—মর্ত্যের দুটি সজীব দেবী প্রতিমা।

বহুকণ পরে উভয়ে উভয়ের আলিঙ্গন পাশ হইতে মুক্ত হইয়া অস্বাভাব্যে উভয়ে উভয়কে আক্রমণোদ্যত হইলেন।

রাণী উদ্ভিলা বালা, পিতার আদরিণী একমাত্র কন্যা ছিলেন। কাজেই পিতা তাঁহাকে অস্বাভাব্যে, অসি-চালনা-শিক্ষিতা করিয়াছিলেন।

শোভনার প্রথম আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া, রাণী সজোরে শোভনার হৃদয় লক্ষ্যে খড়্গাঘাত করিলেন।

অস্ত্রচালনায় অনভ্যস্তা, অশিক্ষিতা শোভনা সে আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিল না—রাণীর অস্ত্র তাহার বক্ষভেদ করিল। শোণিতাশ্রুত দেহে শোভনা অশ্ব পৃষ্ঠ হইতে গড়াইয়া পড়িল।

অচ্যুতপু—ব্যথিতকণ্ঠে রাণী বলিলেন, “ভগিনী, আমি মহা পাপিনী, তোমার মৃত্যুর কারণ হলাম।”

যাতনাদগ্ন কণ্ঠে শোভনা বলিল, “তুমি মহা ধার্মিকী,

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির,

গছে। স্বর্গের মন্ডাকিনী স্বর্গে
 ত, নন্দনে চলে গেছে। শক্তির
 সংমিলিত হতে গেছে। এতে
 আছে—ধর্মের মহা সমারোহ,
 কুব অসীম শিক্ষা, আছে—ভক্তি
 যাগিনী সমা গুণ গরিমাময়ী এই

'হই এ রমণী অপূর্ব—অপূর্ব এব
 'পূর্ব এর আদর্শ । এ আদর্শ জগৎ

“ব্য কার্যে আমার অনেক বিন্দু
 ‘, এইবার আমায় পথ দাও।”

• * যি হত্যা না করে অগ্রসর হতে

“কপিনী নারী-হৃত্যাতেও তুমি নিরস্ত

“नरस्तु हवो नाः”

১১ । সেনাপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন,

১৮ ১৯। গাওঁ দিতওয়ায় সেনাপতি বুঝিলেন—

৬৪ ছেন—রাজাও সেতুর উপরে উঠিতে

১৯৭৩ সালের সাহায্যার্থে এই বালক, রাজার

৬৬৭৭ ১০০ দারুন-চিহ্ন রাজা বালককে হত্যা

নং ৬৭৫ নং টোনা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ক'রে অশ্রুসর হতে কুণ্ঠিত হচ্ছেন। অন্তরে হা
লেন, রাজা, এ নিশ্চয়—নিয়তি-হৃদয়-বিদার
দয়া, মায়া, কোমলতা কিছু নেই—দয়া মায়া
এ রণস্থল। এখানে আছে, শুধু বজ্রের কঠোর
নর্ভন—মৃত্যুর ভীষণ গর্জন। “ইসলামীয় সন্ত
রোধকারী ঐ অস্বাক্ষরিত বালককে হত্যা বধ,
আরোহণ কর।”

নবাবের আদেশে এককালীন বহু বর্শা—
উপর নিক্ষিপ্ত হইল।

কালান্তক সাক্ষাৎ শমনরূপী বর্শা
কবিল। মর্মদাহী যাতনায় বিকট
লইয়াই প্রবলগামিনী নদীবক্ষে লম
নয়নে প্রতীয়মান হইল, মধ্যাহ্ন মা
অঁধারে ডুবিয়া গেল,—অন্ধকার ! হৃদ
অগ্নি অন্ধকার ! জ্বালা-জর্জরিত হৃদ
রাজা বলিয়া উঠিলেন, “আমায় এই গর্ভ
করে একাকী কোথায় যাবে রাণী !
একা যেতে দেবো না।—জীবিতেশ্বরী—

বলিতে বলিতে রাজাও অশ্রু হইয়া
নদীবক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। বারমর্দ
—জলরাশি পর্কিত ভাব ধারণ করিল।

